一个女生的大学毕业演讲已经持续热搜了一天。我是蛮意外的。不过想想有时候一只猫从墙上摔跤也能热搜一天，这也没什么好意外的了。其实在这段视频爆红之前，还没有翻译的版本，被北美吐槽君发上来，也没多少转发时我就看到了。当时我在想，啊，这个演讲就是一个小女孩急着穿大人的高跟鞋的样子，故意说出一些大词，显得关心社会和世界，应该不会引起轩然大波吧。事实证明，我对热点的判断，永远都是错的。
我忘了张爱玲好妙的一句话，“太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。”大人的衣服，永远是渴望长大女孩无法抗拒的诱惑。
先不讲关于演讲的事，也不说爱不爱国之类的，想先说说我小时候是多愤青多爱自由的。前几天一个朋友，她二十七岁，男朋友大她许多，有个十九岁的儿子。我问起她和男友儿子的互动，她说，其他挺好的，就是不知道为什么，十九岁的人，带着令人发指的天真，为了反抗而反抗，一顿饭下来骂了社会方方面面和各界领导人，其实他懂个屁啊。我当时就感慨，人真的健忘，二十七岁离开十九岁，也不算太遥远吧。我就问她，你为什么这样说，你十九岁在干嘛？她想了想，笑出来，说好像也在无知地骂社会。觉得自己是个真朋克。
想到我十九岁做过什么事，我某一次和男朋友分手，就是因为温州高铁事件媒体报道的态度。我是奋青，他是爸爸的豪华汽车前挂着毛主席头像吊牌的那种家庭的小孩，我们剑拔弩张地辩论，他说，你觉得言论不自由吗？！你觉得就你们这种傻逼文青对吗！如果没有党，你有外滩隧道吗！如果没有外滩隧道，你上学不更得迟到吗！我也很牛逼，我说，卧槽，外滩隧道不是应该修的吗，修个隧道了不得了还，我不纳税吗！接着他来了一句，是啊，你们家全家到现在纳的税，还没我爸一年多吧。
伤自尊了。我接着说分手吧。虽然这也是我们一百次分手中的一次，但是我记得也很清楚，十九岁的人，就是因为这种屁事都能分手的年纪。现在再有人说这种话，有什么所谓。我顶多说，好好好，你纳税多，你牛逼，你顺便扶个贫吧，帮我把这双鞋买了。现在想想，十九岁离我更近啊，可是我处理任何一件事的方式，都大相径庭了。
在那个很想长大的年龄里，毫不夸张地说，我不为了谄媚，也不为了温饱，就是一项热血洒向全宇宙，内心真的坚信，生命诚可贵，爱情价更高，若为自由顾，两者皆可抛。每一个动作，都想着，我如何和这个世界的联系更紧密一点，既紧密又独特，谁都不能和我一样，我的观点最屌最特别，我是一根能撬动地球的杠杆。当时在单位，写偶像剧，内心那叫一个鄙视，那叫一个不服气，想着老娘是要搞艺术的，现在就是为五斗米折腰，你们等着，等着老娘有钱了，他妈逼再写这种破玩意儿，我就吃屎。上司来开会，说出一个她觉得好棒的情节。我内心想的全是，傻逼吗老女人。脸上完全可以挂一个不屑的表情。需要social的时候，我坐大巴车上的第一排，另一辆车的人跑上来说，一会儿去唱K啊。我玩着手机说，不去！接着他说了一句，老板也去。我想也没想回了一句，关我屁事。全车都在笑。现在想想，那个时候，单位的各位对我真的很好，比现在的互联网宽容太多，任一个小孩子胡闹，凭着自以为是，实际上也并没有多珍贵的才华。
我算是很顺遂的人。之前的老板，之后的老板，都是对我非常放任的。他们可能也觉得一个小孩胡闹的自由很有趣，想看我能闹到什么地步。可是人总有长大的途径。之后的每一件事，都在打当时的脸，当初说吃屎的誓言，如果我真的照做，那屎是吃到今天也没断过。后来我是有了点钱，我去搞艺术了吗，并没有，我觉得钱不够多，房子不够大，珠宝不够昂贵，有了最贵的包包就想去买表去买车去买开一桌香槟的快乐。当我的话语权越来越重要了，反而说话会越来越小心，因为有牵挂的人，有不能割舍的事情，有需要坚持的事业，所以我得懂得秩序，我觉得生命和爱情，都比自由的价更高了，我要活很久才能陪伴爱人，我要比较努力的工作，才能让大家过上质量更好的生活，甚至有的时候，会非常刻薄的认为，自由是一无所有的人，才会挂在嘴边的东西。所有的自由职业者，自由不自由，那每个人的评判标准不一样，倒是可以说明一点，就是真的一无所有。
我也学会了巧言令色，有一个非常大的箱子，里面放满了可以随时送给客户的礼物。我说话会变得注意，因为受到过伤害，就知道语言伤害的力量。这个时候，再有人拿着一颗诱人的苹果，对我呐喊，自由你要吗？我可能会说，自由是怎么一回事，我明白了，我要不起，我不是真朋克，我只是拥有着和大家一样慷慨激昂却十分俗气的青春期，长大的我，终究还是被世俗的花花草草打动了。
这些东西，并不是哪种教育会学到的，哪种教育禁止学到的。是任何一个国家，一种体制，一种社会氛围里，需要时间和磨练才习得的。不过我也一直认为，这种成长并没什么好光荣的，年轻的幼稚和肤浅也不可耻。人生不管用什么节奏变化或者不变化，都没什么好自责的，也无须他人评价。这种事又不是自己能控制的，不长大的人很幸福，长大的人多数也是因为经历了太多无奈。旁观者有时就傻逼了点儿，有变化说你变了，没变化说你没进步。管他们屁事，成熟是每个人的“迫不得已”，长成人间正道是沧桑的老不咔嚓脸，有毛好光荣的？
我可能就算是随波逐流成为大人那一拨人。总有人终其一生，认为自由是最重要的事情，我佩服他们。可是选择了自由，就意味着放弃一切，不能怂，一定要拼一个“自由”的结果。所谓的自由从来不像那个女孩说的那样，是香甜的空气，是不需要带口罩的清新，是几次看上去热血沸腾的学生游行。这么说的人，不懂成长，也不懂自由。自由是趟着血，踩着肉，翻过万层尸体，心里怀着皆可抛，走到尽头的一个人。不用举例子了，大家所能想到的，他们的画像挂在学校走廊里，他们的故事出现在课本里，他们的墓碑受万人朝拜。只是所有追求“自由”的人，都得学会第一课。如果这个女孩真的想要所谓的言论自由，就不能惧怕言论的攻击。这些算什么，真的想自由，就是最辛苦的一条路，肠子被扯出来也要往前爬的那种，你才配说这句话。
女孩在毕业典礼说这种话，我不反感，反而觉得挺可爱的，有种近乎于愚蠢的天真。只是太多人无法正视这种愚蠢的天真，就像大家轻而易举忘了自己的十九岁。那部电影《女朋友男朋友》也写到一次学生运动，讲了三个从青春期晃到成年世界的三个人，凤小岳当时说着“今晚之后台湾就不一样了”行动上其实也是想借着学生运动发泄青春的荷尔蒙，长大后无非也变成了一个面对女孩说“我怀孕了”都会退缩的大人。
这种天真，不用从某个个体来讨论，我们都曾有过的，只是我们没有在这样一个场合说出来过，也没有掀起轩然大波。另一个方面说，我不知道这个学校为什么选了她发言，明明不配啊，这种不配甚至和内容无关，从行文角度和观点来说，她太稚嫩了，既不会世俗的表达，也没有真诚的想法。就跟之前热议林妙可摇头晃脑接受采访一样，说的东西并没什么，只是装作大人的方式令人反感。样子有点太可怜了。因为漫长的时间里，她没有长大的机会，没有思考的方式，甚至觉得自己没有说话的权利，最后得到这个机会，也要努力穿上那件不属于她的，大人的衣服。
说到大学的毕业演讲，之前我看过一个很棒的，那本书是编辑寄给我的，叫《孤独的反义词》。那个女孩也非常可惜，因为意外过世了，这本书成为她的遗稿。第一篇就是她在耶鲁的毕业演讲，名字就叫《孤独的反义词》，也是讲学校生活带给她的东西，内容好有趣的，也没故意拽什么大词大格局，前面讲的故事，也就是派对听错地址，去了行政楼，空无一人，这是大学四年第一次认真审视这里。结尾说：“孤独”没有反义词，如果有的话，那它就是我在耶鲁四年的全部感受，也是我此时此刻的心情。就在这里，跟大家一起，有爱，有感动，有谦卑，有谦卑，有恐惧，不要忘记这种感觉。2012年，我们在一起。让我们为这个世界增光添彩吧。
2012年，现在再看，多性感的年份。我们都还在为末日着急，心想一定要做点大事出来。
怎么讲，看的时候，真的为女孩好真诚的东西感动，青春要去思考一些大事，但落笔写下的珍贵本应该是，我和一群傻逼共同成长，所以，我也没那么孤独了，我们就带着天真的傻气，共同冲出去，看看这个世界能奈我何。这样随便讲讲的青春年岁，才算是一种教育体制真正的成功吧。
- NIGHT -
本周话题：近几年，你发生的最大变化是什么？
玩法：这个专栏是留给你们的，每周会公布不同的“卧谈会主题”。大家根据主题回复内容（直接在讲话的那个地方输入回复就可以了，不是留言哦，是回复就可以啦）欢迎各种吐槽 扔故事，字数不限。我们会整理、编辑大家的内容，在周天的晚上发出来。
转载/合作 添加微信：Maxine_YYao
