我在柏克莱念博士的时候，交到了一位美国好朋友，他叫约翰，我当时是单身汉，他已婚，太太非常和善，常找我到他家吃饭，我有请必到，变成他们家经常的座上客。约翰夫妇都是学生，当然收入不多，可是家里却布置得舒适极了，他们会买便宜货，收集了不少的瓷娃娃，有吹喇叭的小男孩，有打伞的小女孩，也有小男孩在摸狗等等的娃娃，满屋子都是这种摆设，窗台上更是放了一大排。我每次到他们家，都会把玩这些瓷娃娃。约翰告诉我他们的瓷娃娃都是从旧货店和旧货摊买来的。
有一天，我发现一家旧货店，也去买了一个瓷娃娃，是一个高高瘦瘦的少女，低着头，一脸忧郁的表情，等约翰夫妇再请我去的时候，我将她带去，他们大为高兴，告诉我这是西班牙Lladro娃娃，他们一直想要有这么一个面带忧郁表情的娃娃，可是始终没有看到，没有想到我买到了。我们先后拿到博士以后就各奔前程，约翰的研究是有关传感器，毕业后不久就自己开了一家公司，用传感器作一些防盗器材，他很快地大量使用计算机，生意也越来越大，成为美国最大的保全系统公司的老板。毕业二十年以后，他的身价已是快四亿美金。
有一年，我决定去找他，他欣然答应接待我，那时已近圣诞节，我先去他的办公室，他亲自带我去看他的系统展览室，我才知道现在的汽车防盗系统几乎都是他们的产品，连美国很多监狱都由他们设计安全系统，以防止犯人逃脱。
看完展览以后，约翰开车和我一起到他家去。那一天天气变坏了，天空飘雪，约翰的家在纽约州的乡下，全是有钱人住的地方，当他指给我看他的住家时，我简直以为我自己在看电影，如此大的庄园，没有围墙，可是谁都看出这是私人土地，告示牌也写得一清二楚，有保全系统，闲人莫入，约翰告诉我他的家有三层红外线的保护，除非开飞机，否则决不可能闯入的。
约翰的太太在门口迎接我，我们一见如故，他们的家当然是优雅之至，但最引人注目的，是这座豪宅有极为复杂的安全系统，我发现，入夜以后，最好不要四处走动，恐怕连到厨房里拿杯水喝都不可能，必须打电话给主人，由他解除了系统，才可以去。约翰唯一的女儿在哈佛念书，那一天要开车回来，到了六点，还没有回来，他们夫妇都有点不安，原来这个女孩子厌恶有钱人的生活方式，开一部老爷车，也不肯带移动电话，夫妇俩担心她老爷车会中途抛锚。我们一直等到八点，才接到女孩子的电话，果真她的车子坏了，可是她现在安然无恙，在人家家里，要约翰去接她。
约翰弄清楚地址以后，就要我一起去接他女儿，雪已经下得很大了，他女儿落脚的地方是一幢小房子，屋主是个年轻的男孩，一脸年轻人的稚气表情。他女儿告诉我们，她车子坏了以后，就去呼救，没有想到家家户户都装了爸爸公司设计的安全系统，使她完全无法可施。总算有一家门口有一个电话，可是屋主坦白地告诉她，屋主本人是一个弱女子，在等她丈夫回来，不敢放她进去，因为她不知道会不会受骗。她女儿说当她被拒的时候，她相信家家户户都在放圣诞音乐，平安夜，圣善夜，圣诞节应该是充满了爱与关怀的日子，可是她却被大家拒于千里之外，亏得她最后找到了这一座又破又旧的小房子，她知道这座小房子是不会用安全系统的，果然也找到了这位和气而友善的屋主。
这位年轻的男孩子一面给我热茶喝，一面发表着奇特的看法，他说家家户户都装了安全系统，耶稣会到哪里去降生呢？可怜的圣母玛利亚，可能连马槽都找不到。约翰听了这些话，当然很不是滋味，于是他一再谢谢这位好心的年青人，也邀他一起去吃晚饭，年青人一听到有人请他吃晚饭，立刻答应了。
晚餐在一张长桌上吃的，夫妻两人分坐长桌的两端，穿制服的仆人来回送菜，每一道菜都是精点。吃完饭，已经十点了，约翰的女儿将年青人送走了。
我却有一个疑问，那些可爱的瓷娃娃到哪里去了？我不敢问，因为答案一定是很尴尬的。
第二天约翰送我到机场，他似乎稍微沉默了一点，下了汽车，他碰到另一部汽车，立刻警铃大作，这又是他的杰作，自作自受地，我假装没有听到，可是我看到他一脸不自然的表情。一年以后，我忽然在《华尔街日报》上看到一则消息，约翰将他的公司卖掉了，他一夜间得到了四亿多美金，他的豪华住宅卖了五百万美金，约翰在记者会上宣布，他留下一个零头，用四亿多美金成立一个慈善基金会，基金会的董事们全是社会上有头有脸的人，他不是董事，他也不会过问这个基金会如何行善，他完全信任这些董事们。
几天以后，约翰夫妇不见了，他的亲人替他们保密，他的女儿已和那位年青人结了婚，到非洲去帮助穷人了，这位科技名人就此失踪了。
可是我有把握约翰会找我的，因为我们的友谊比较特别，果真我收到他的信了，他告诉我他现在住在英国一个偏远的乡下，这里没有一家人用安全系统，他给我他的电话和地址，可是他故意不给我他的门牌号码，他叫我去找他们夫妇二人，而且他说我一定会找到他家的。
我找了一个机会去英国开会，也和约翰约好了去看他的时间，下了火车，我找到了那条街。
我在街上走着，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗与众不同，因为这个窗台上放满了瓷娃娃，好可爱的瓷娃娃，我想这一定是一家旧货店，我想起约翰夫妇喜欢瓷娃娃，决定进去买一个，没有想到当我抬起头来的时候，我看到约翰在里面，这不是旧货店，这是他们的家，只是他们的家完全对外开放，又放满了瓷娃娃。约翰夫妇热情地招待我，他们的家比以前的豪宅小太多了，据他们说，这座小房子比他们当年佣人住的房子还小，也比他们当年的花房小，我记起他们家在冬天也有如此多的花，原来是有花房的缘故。他们的明朝青花瓷器完全不见了，约翰夫妇将那些瓷器捐给了纽约的一家博物馆。
他们的园子小得很，可是约翰夫妇仍然在园子里种了花草，他们的后园对着一大片森林，约翰说据说当年罗宾汉就出没在这一片森林里，如今，约翰夫妇也养成了在荒原中散步的习惯。
约翰告诉我为什么他最后决定放弃一切。他的公司得到了一个大合同，改善整个加州监狱的安全系统，他发现了加州花在监狱上的钱比花在教育上的还多，而他呢？他越来越有钱，却越来越像住在一座监狱里面。美国人一向标榜「自由而且开放社会，其实美国人却越来越将自己封闭起来，越来越使自己失去自由。约翰决心不再拼命赚钱，只为了找回失去了好久的自由。约翰夫妇在附近的一家高中教书，他太太在那里教英文。约翰告诉我他们两人的薪水就足足应付他们的生活了，因为他们生活得很简单，平时骑自行车上班，连汽油都用得很少。
