天涯微信号
：
tyzzz01
天有际，思无涯。
《天涯》2017年全年征订，108元六期，包六次快递。
点击左侧购买。
本文首发《天涯》2013年第6期。
因为痛苦，所以写作
陈占敏
首先需要对题目中的“写作”作一个界定，这里的“写作”排除了应用文、说明文、新闻等文体的写作，专指文学形式的写作，也就是文学创作。那么，这里讲的写作的动力，也就是文学创作的动力。
一个成熟的作家，或者是刚刚开始文学创作的青年作者，他经常要面对这样一个问题：你为什么要写作？我们也可以这样问自己：我们到底为什么写作？
有一个非常简捷的回答：爱好。我爱好文学，我就从事了写作。这个回答没有什么错误，听起来也很有道理，因为爱好，我才从事。这样的回答，在我们那一代作者里面，也是常见的。我们就是这样做过来的。我年轻的时候，刚刚开始写作，也曾经这样坚信我从事写作的理由：我爱好文学，所以我写作了。那个时候，我还经常举这样一个例子，向我的文学朋友们来表达我对文学写作的向往和热爱：
我们邻村有一个老地主，已经将近八十岁了，白发苍苍，步履蹒跚。那是“文革”后期，每当村里有什么政治运动——批斗会，不管批斗谁，都要把这个老地主拉上去陪斗。每到节日，村里的“革命群众”把“四类分子”赶出来扫街，这个老地主当然也要扫街。他就这样被村里的“革命群众”反复折腾。批斗会过去以后，老地主就开始自得其乐了。他怎样自得其乐呢？他每天背着一个大篓子，无论赶集，还是上山下地，走到哪儿，他就背到哪儿。一路走着，看见了鸡毛，就把鸡毛捡到篓子里，见到一块碎纸片，就把碎纸片捡到篓子里，所有的废品：破玻璃、破瓦片、破碗片，所有破破烂烂，他看见了都捡起来放到大篓子里面。就这样捡来捡去，捡到一定数量，他就到村头的供销社，把所有的破烂废品都卖了。无论卖五分钱，还是一毛钱，他都到柜台上买酒喝了。那时的供销社，都设有卖散装酒的柜台，柜台头上，放一个坛子，装着一些零酒，是白酒。坛子口上挂一个小酒橔子，打一橔子酒出来，倒进一个杯子里。杯子总放在那里，你用了我用，大家都用。顾客把杯子端起来，一仰脖喝下去。那个老地主就拿着他卖鸡毛、碎玻璃等乱七八糟废品得来的五分钱、一毛钱，到柜台上买点酒，倚着柜台，把酒喝了就走。一般人会觉得这个老地主活得很苦。可是老地主却说他有福，好什么干什么就是福：我好的是捡了废品买酒喝，我就干了这个，这就是我最大的福。我那个时候经常和那些爱好文学的朋友说，你看这个老地主过得多幸福，他好什么，就干什么了；我们这些人爱好文学，我们以后如果能够从事专业创作，那就是我们最大的幸福。在很长的一个时期内，我总是这样解释我的文学爱好、我的写作。后来从事了专业写作，我发现，这样的解释是远远不够了。
那么到底为什么写作呢？还有一个回答，那就是为了改变自己的命运。这也没有什么错误。比如说，我们这一代农村青年，要挣扎出农村去。那个时候出路很少。当兵是一条出路，到公社办的小工厂去也是一条出路。但那都是极难极难的。还有一条更难的道路，就是写作。可是无论怎么难，有些人为了走出农村，改变命运，也从事写作了。通过写作，的确也能够改变命运。不仅我们那个时候，就是新时期，也有好多人通过写作改变了命运，从农村走进了城市，从过去的农民变成了专业作家。如此看来，这个回答，为了改变个人的命运而写作，也有了一定道理。不过随之而来的问题便是，有些人通过写作改变了命运，他就不再写作了。当了专业作家，反而不再写作的人，确有许多。当上了专业作家，时间有了，条件好了，反而不写了，问题出在哪里？有人是创作生命力萎缩枯竭，难以为继。有人却不是这样。这就要从写作的动因、写作的动力上查找根源了。还有一些人，没有等到成为专业作家，就半途而废了。那个时候的农村青年，会写一点东西，在报纸上发表几篇豆腐块大小的文章，公社机关发现了，幸运了就会把他调到公社机关去当秘书。这一部分人也是通过写作改变了命运。他们的命运稍稍改变，从农村走出去了，他就不再写作了。在这一群人当中，有一些走向仕途。就是他们，有一些人反而向文学投来了鄙弃的目光，对改变了他命运的文学，他反而鄙夷了，不屑了。如此看来，为了改变个人命运而写作，多么不可靠，而且深藏着伤害文学的危机。
还有一个回答似乎更为有理：为了名利。曹丕那段著名的话不无道理，写作的确可以使人扬名。不少人正是通过写作而名扬天下了。那么名扬天下之后呢？还写吗？有些人还在写，不停地写。像哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯，他1982年获得了诺贝尔文学奖，至今已过去了二十八年。在这二十八年当中，马尔克斯依然没有停止写作，并且写出了好多仍然非常优秀的作品，像《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》，都是世界文学这三十年间的精品力作。名满天下，对世界文学产生了巨大的影响，马尔克斯还追求什么？他为什么还要写呢？他写作的动力是什么？马尔克斯后来得了癌症，绝症在身，依然写作不止。这是为什么呢？看起来为名而写作，这个理由也不可靠。那么为利呢？现代社会，能够比写作更快捷更大规模获利的行当很多很多，为挣钱值不得作家去呕心沥血。为名利而写作，并不能让作家终生跋涉。
——是痛苦，因为痛苦而写作，只有痛苦才是我们写作的动因，也是我们写作的动力，只有痛苦，这唯一的原因，唯一的动力，才能让一个作家坚持不懈地写下去，终生不辍。看一看马尔克斯在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲，就会明白他的痛苦有多么深重，他的痛苦紧连着南美大陆，他才会生命不止，写作不已，要让更多的人了解“我们的孤独之所在”。
痛苦是写作的动力，也是一切艺术创作的动力。大画家毕加索名满天下之后，过着耗资百万的豪华生活。他不必再追名，也不必再逐利。然而毕加索还是在画画，不停地勤奋地画下去。有一次，毕加索对他的朋友马蒂斯说：我们因为不快活才画画，如果我们快活，就不画画了。毕加索的话道出了一个艺术真谛：一个作家，一个艺术家，他有多么巨大的痛苦，他就有多么巨大的创作动力。毕加索在艺术上成熟以后，大胆地反叛自己，画风为之巨变，他由成熟走向了童年，用一颗童年般敏感薄脆的心灵，去感受整个世界的动荡，感受整个世界的骚乱，感受整个世界将要到来的巨大灾难。他把这一切体现在他的画中，他因此而获得了巨大的能量和动力，创作出大量影响全世界的作品，在二十世纪艺术史上罕有其匹。二十世纪的现代艺术，尤其是美术，无论怎样左冲右突革命创新，都不能不笼罩在毕加索巨大的身影之下。
痛苦就这样成了创作的动因，也是创作的动力，创作的能源。
然而痛苦是分层次的。
首先是个人生存的痛苦，也就是最基本的温饱问题，吃饭穿衣问题。的确，好多人连温饱问题都不能解决，生存的巨大痛苦让他的笔下始终充满着对美满生活、对每一顿饭、对每一件衣服的向往。这种痛苦是最基本的痛苦。
还有一种痛苦是遭际的不幸，比如家庭灾难。个人生存的痛苦与家境不幸的痛苦相联系，又相区别。有时候家庭并没有遭受什么变故不幸，但是个人生存依然非常艰难。几十年前，我们这一代人都曾经遭受过那种痛苦。一把咸盐，一盒火柴，都能逼得一个家庭走投无路。它极其强烈地影响了个人的生存。然而这仍然构不成作家写作的最强大动力。
成为作家最强大的写作动力的痛苦，是精神痛苦。在这里，我想对那些打算从事写作的人说一句：你准备写作吗？那么你就要准备经受比一般人多好多倍的痛苦。
造成作家精神痛苦的原因林林总总，个人不幸，家庭灾难，生存困难等。比如曹雪芹，曹家如果没有被抄家，肯定不能产生曹雪芹这样一个作家。曹雪芹的祖上是官宦世家，钟鸣鼎食，皇帝下江南时，他家里可以作为皇帝的行宫，是那样的豪华富丽。如果曹家一直这样兴盛下去，没有家道中落，没有后来的穷困潦倒，曹雪芹没有家庭不幸带来的精神痛苦，就不会有《红楼梦》这样一部作品，也就不会造就曹雪芹这样一位伟大的作家。这是家庭不幸所造成的作家的精神痛苦。
民族灾难，国家动乱，也会造成作家的精神痛苦。比如杜甫，杜甫生活的时代恰恰是唐代由兴盛走向衰落的转折点——“安史之乱”，杜甫亲身经历了安史之乱社会的动荡。国家战乱不止，老百姓颠沛流离，杜甫也随之逃亡，东奔西走。所谓“国家不幸诗家幸”，在杜甫身上体现得最为明显。杜甫最伟大的作品不正是他那些反映战乱灾难的诗吗？“三吏”、“三别”，离开了那样的社会大背景会产生吗？
