文 |
张泠，原载公众号“幕味儿”
✎
关于作者：笔名“黄小邪”，芝加哥大学博士，现执教于纽约州立大学珀契斯分校
又翻到香港电影研究者黄爱玲女士写费穆电影《小城之春》中的几句，出自题为“独立而不遗世的费穆”的文章：“女主角韦伟那份含蓄却又带点不避嫌疑的的风情，她那冷冷的、梦呓似的独白以及充满弦外之音的对话……欲望本来被尘封在破败家园的瓦砾堆里动弹不得，却在此起彼落的‘唔’、‘哦’和有意无意的眼波流转之间被解了咒似的，泼泼如鱼虾初出网。”
她对电影的领悟与描述，温和、细腻、生动，又敏锐、犀利、丰富。如同她这个人，安静恬淡，与人为善，但对人事对世界，有自己的判断与见解
。
这篇文章，出自黄爱玲女士1998年编辑、香港电影评论学会出版的《诗人导演费穆》。我与她的相识，也缘于此书。
因写博士论文中一章涉及费穆与《小城之春》及电影与戏曲、话剧之关系，遍寻此书，怎奈书店都已断货。
2013年六月，受叶月瑜老师之邀去香港浸会大学开会，恰与黄爱玲女士同一小组发言。我讲刘呐鸥，她讲费穆电影，尤其《孔夫子》与《狼山喋血记》，及市面上难于见到的费穆与周信芳合作的京剧电影《斩经堂》（1937）。她对电影文本、影像风格的解读，甚是细致、精准，对于费穆电影乃至电影作为艺术与表达方式的热忱，更溢于言表。
因对费穆的共同热爱，颇有亲切感。后来约了见面，在沙田某个商场的咖啡馆。她特地从西贡开车过来，送给我这本书，《诗人导演费穆》。此书在我论文写作过程中，是弥足珍贵的资料，对她一直心存感念。
2015年，请黄爱玲女士帮忙约请《小城之春》的主演韦伟女士，想做一个访谈。她慨然应允，多次电话与韦伟女士联络。记得那天是七月一日，她带我与朋友晓芳去韦女士位于香港弥敦道的公寓去拜访。
韦女士那时已94岁，行止有一位印尼女子照料。她已失明，但整洁清爽，仪态雅致，声音悦耳，思路清晰。我们坐的离她很近，聊天时她紧紧握着我们的手。除了关于电影《小城之春》的问题，也谈到韦伟女士的个人生活。她说结婚时知道丈夫有心脏病，医生说他还有五年寿命。她仍坚持跟他结婚，婚后吃斋念佛，为丈夫求得另外十年生命。而后独自将儿女养大。
她一再说，玉纹留下来，是因为爱礼言。听到面前94岁的人谈六十多年前的《小城之春》，关于人情之暖、人格之善，费穆导演之英年早逝，时间中不断老去的人与历史中定格的影迹……忍不住泪流满面，且要屏住气息，不想被她听到影响情绪。她说：我活得太久了。我们说：很多影迷都希望您好好活下去……黄爱玲女士静静地陪我们说话，陪我们流泪。她的存在本身，有平心静气的力量。
和中国电影的“活化石”韦伟在一起
万想不到，两年多后，2018年1月4日，年不过六旬、看起来青春常驻的黄爱玲女士竟在睡梦中离去。
据说是因为有心脏病史，最近又有些劳顿……令人震惊与心痛。
两岸三地多位从事电影相关工作的学者、朋友及影迷都以不同形式悼念与痛惜她的英年早逝。没有了她的华语电影批评与研究，将会大为失色。
黄爱玲女士曾编辑出版了大量重要书籍，钩沉陆、港两地的电影史，除了前文提到的《诗人导演费穆》
（1998）
，还有《理想年代——长城、凤凰的日子》
（2001）
、《国泰故事》
（2002）
、《邵氏电影初探》
（2003）
、《李晨风——评论·导演笔记》
（2004）
、《粵港電影因緣》
（2005）
、《现代万岁——光艺的都市风华》
（2006）
、《风花雪月李翰祥》
（2007）
、《故园春梦：朱石麟的电影人生》
（2008）
、《冷战与香港电影》
（2009，与李培德合编）
、《费穆电影》
（2010）
等。
也出版有电影评论集《戏缘》
（2011）
与《梦余说梦》
（2012，I、II）
。她编辑的电影史料，对华语电影研究甚有助益；而她美好深邃的电影评论文字及对电影的挚爱，也感染一代又一代影迷。
周星教授、黄爱玲女士及本文作者张泠（由左至右）
童年随母亲与兄长在香港的影院看电影的经历激发黄爱玲女士对五、六十年代香港国、粤语片与欧美电影
（尤其法国新浪潮）
的兴趣。如她自己所述：“小时候看电影就是纯粹的开心，没意识的，那个年代谁人也进戏院看电影，像今天谁也看电视、上网一样，看电影是我们唯一的娱乐。
