1977年,恢复高考的消息传来,阎焱看到了改变命运的新希望。这个高中都没上却总能考第一的排球运动员好好复习了下,就勇夺安徽省高考榜眼。他误以为南京航空学院教的是开飞机,便义无反顾来报名,结果发现,这里学的是怎么造飞机。
大学毕业,阎焱分配到某飞机制造厂。他一来就成了主管工程师,一干就造了当时中国最先进的“歼八Ⅱ改”战斗机。但他很快发现,在当官的面前工程师啥也不是,便认定了在中国要干成点事,一定要当官、能掌权。
1984年,满脑子官迷的阎焱听说北大社会学研究生只招4个人,学的是管理社会的大学问,感觉正是当官的好门路,便再次开挂考了进去,成了一代宗师费孝通的学生。结果又发现,社会学跟当官毫无关系。虽然失望,但阎焱不后悔。他始终认为,在生命的关键时刻要勇于选择。如果不尝试,永远不会成功。尽管未必能成功,但至少老了不后悔。
学霸的人生充满无尽机会。1986年,普林斯顿大学教授Roger Michiner到北大讲课,极其欣赏阎焱的才华,还给他写了封推荐信。普林斯顿很快将其录取,又给了全额奖学金。这成了阎焱重要的人生转折点,他在普林斯顿追随着众多世界级学术大师,重新思考了人生中的重大问题,“才知道什么是真的、好的东西,什么是人性中美的东西。”
这段时间,阎焱想着回国做研究、当教授,琢磨着靠学术推动中国改革进程的大事,却又在1989年考入世界银行,拿到了人人羡慕的金饭碗。舒服日子没过几天,他又迅速嫌弃起这个官僚气息浓重的地方;1992年,他加入美国知名思想智库哈德逊研究所,想通过战略研究影响美国政策,却发现一个中国人要干成这事几乎不可能。
两年后,阎焱出版了学术专著,再一次感到人生无趣。此时,他世界银行的老上司跳槽AIG(美国国际集团),极力邀请阎焱加入刚成立的AIF(亚洲基础设施基金)。迷茫中的阎焱不禁仰天长笑:“人一辈子最好的事就是花别人的钱,那就是做投资啊!”折腾了大半辈子,37岁的阎焱终于找到了为之奋斗终生的事业。
人有两种活法:一种平平淡淡、安安稳稳,一种是大起大落、波澜壮阔。阎焱显然喜欢第二种,哪怕人生崎岖,他也要活得与众不同。
创投生涯
阎焱想过干很多事,就是没想过做生意。一次去台湾拜访老同学,看到这个考试总抄他的家伙的办公室有半个篮球场大,顿时傻了眼。他心想,这么傻的人都能发财,自己做生意肯定比他强。
1994年,阎焱加入规模28亿美元的AIF基金,成为北亚和大中国区董事总经理。入行后阎焱发现,干投资这行真有钱。
当时,中国的商业氛围已渐浓郁,人们对“总经理”们充满敬意,却对阎焱这样的“皮包公司”极为警惕。他们没有办公室,整天背个包四处游说投资别人,感觉很可疑。人们对VC(风险投资)一无所知,有人以为他们是搞慈善捐款的;有人又觉得他们是“傻钱”,在咖啡馆拿着商业计划书讲个故事,就能忽悠来成百上千万美元。阎焱想要找到靠谱项目把钱花出去,显然并不容易。
最初,只有高速公路是显而易见的好项目。阎焱第一个投的是“路劲”,7000多万美元砸进去,1996年香港上市后60%的收益拿过来,赚得让地方政府都眼红,蜂拥而上扑过来,类似项目收益率很快惨跌到7%。之后,公路项目的政策性风险越来越大。阎焱还投过成绵高速,公司董事长由四川省交通厅厅长兼任,却因贪污受贿突然就判了死刑,给项目带来极大不确定性。
好在阎焱知法守法,从来不碰线,很快迎来一战成名的时刻。
1999年10月,中海油在香港和纽约上市失败,正经历最大的艰难时刻,阎焱却秒懂其垄断价值。一月后,他与中海油老总卫留成、傅成玉在高尔夫球场会面,挥杆谈笑间敲定主要条款,决定投资2亿美元入股。
但当阎焱将中海油项目报给投资委员会时,竟然给否了。这群投资老炮表示一百个不相信:“公司这么好,为什么上市会失败?肯定有问题!”这种荒谬逻辑让阎焱极度郁闷。经过长时间解释,他们终于明白中海油拥有中国所有海域的垄断勘探权和开采权,才最终同意。一年后,中海油成功上市,2亿的投资变成6.8亿,就此成为阎焱投资案例中的经典。
2001年,在AIF扑腾了7年的阎焱成为最年轻的基金合伙人。但这个不安分的人对复杂官僚的投资决策过程深恶痛绝。他渴望更自由的机会,于是从上百位候选人中脱颖而出,成了软银亚洲基金的总裁。
一战封神
软银亚洲源自日本首富孙正义与美国思科(CISCO)的一段奇遇。当时软银握有日本思科20%的股份,并准备单独上市。但后来原因种种,日本思科突然就决定不上市了,让孙正义感觉被美国人坑了一把。思科也自觉这事做得不地道,便拿出10亿美元成立个软银亚洲投资基金,并将部分股份送给孙正义,算还他个人情。
阎焱最传奇的战例,正是在软银亚洲创造的,那就是投资盛大网络。
2002年,当阎焱发现盛大这个网游公司时,它正面临着法律上的大麻烦:由于韩国游戏提供商ACTOZ的源代码泄露,导致私搭的《传奇》游戏服务器盛行;盛大于是拒付分成费,ACTOZ随即单方面终止合作。而盛大90%的收入都仰赖《传奇》,一时面临巨大危机。
此前,不少风投基金都囫囵吞枣地看过盛大,有人还以为它干的是网络赌博的勾当,避之唯恐不及。阎焱却又一次扑了上去。
阎焱的信心并非空穴来风,他深切了解盛大的商业模式。它赚钱的游戏都是租来的,投入的是强大的网络服务,拥有的服务器比新浪、网易、搜狐三大门户巨头还多。另外,盛大“最困难”时,账面现金都高达2亿,引入投资只是为了上市……在阎焱的游说下,软银亚洲最终投入了4000万美金。
入股盛大后,阎焱马上投入了盛大的版权谈判。他和韩国老板脾气都极其火爆,话不投机就吵架,很快谈不下去了。后来换人再谈,却发现韩国老板进门就摔东西、揪头发,痛不欲生:原来他两个儿子刚服毒自尽。但韩国警方很快查明,他儿子并非自杀,而是他抛弃的情妇雇黑社会干掉的……为了回去了结新的狗血官司,韩国老板与盛大和解,为IPO扫清了障碍。
2004年5月13日,盛大网络在纳斯达克上市,不仅成就了中国最年轻首富陈天桥,还让阎焱一战封神。软银亚洲4000万美元最终套现5.6亿,获得高达14倍的高额回报。连退出时的股价都接近最高,近乎完美。
风投教父
投资盛大赚了大钱,但阎焱发现自己的身份很尴尬。投资回报80%归LP(即有限合伙人、基金出资人),20%归GP(一般合伙人、基金管理人)。LP思科成了大赢家,孙正义作为GP又要拿走20%中的大部分,阎焱团队作为孙正义的打工仔,得到的回报极其可怜,自身价值完全没体现。
此时,阎焱团队年平均投资回报率高达90%,是全球最高的基金之一。阎焱显然觉得“翅膀硬了”,竟然找老东家软银谈判,结果还谈成了。2005年7月,成立第二期基金软银赛富(后改名赛富亚洲),阎焱团队成了掌握20%股权的GP,既有钱又有权。
这次“VC独立运动”意义重大,阎焱“闹独立”还能不跟软银伤和气,就此在业界确立了江湖地位,从此有了“中国VC教父”的名号。
软银赛富独立募资,第二期6.4亿美元、第三期11亿美元,连华人首富李嘉诚都来捧场。赛富的投资主要瞄准创业中后期,此时企业大部分已稳定盈利,很快能上市。赛富自律性很强,他们不争抢风口,就怕赌输在“飞猪”身上,所以社交网络、团购大火时他们统统绕着走。“世界很大,赚钱的机会有的是,不要担心错过什么。”阎焱始终记得李嘉诚的谆谆教诲。
阎焱的投资越发自由起来。他每年看三四百个项目,参加无数会议论坛,分众传媒、百度、阿里巴巴、巨人网络等是他的投资名作,并多年保持90%的项目成功率。他曾毫不客气地说:“任何一个项目给我,我20分钟就能看出来。”
盛大曾是阎焱的投资神话,但很快,他就再次将神话打破。
2006年,阎焱发现网游公司完美时空,不由得狐疑起它成为“盛大第二”的可能性。当他看到完美时空自主开发的游戏引擎时,积累的投资经验瞬间爆发:想当年,他们为了增强盛大的研发能力,曾走遍美国寻找游戏引擎开发团队,没想到,完美时空竟然自己捣鼓出来了。
阎焱迅速投入800万美元。10个月后,完美时空在纳斯达克上市,赛富套现4.6亿美元,大赚近60倍。
赛富的投资风格与阎焱的性格极为相似。要是找到一家商业模式、管理团队都认同的好公司,有时便会给上一大笔钱,一口气就做上市,这样管理团队犯不着再为融资发愁。这种大开大合、大胜大败的打法,只适合阎焱这种胜率较高的老手。这么干了10多年,赛富的年投资回报率超过70%。
实话实说
作为中国最顶级的风险投资人,他每天四处游走,接触新的人、想法、技术,尝试各种新鲜刺激,捕捉既能改变社会、又能赚大钱的好机会。最重要的是,他敢于讲真话,哪怕刺耳难听也毫不避讳。人们总有听君一席话、颠覆世界观之感。
比如有人问起,当初为什么中海油这么好的企业会上市失败,他的答案是“80%的人都是愚蠢的”;谈及国企,他直言其中“一言堂”盛行,决策繁琐,激励缺乏,无人担责。
对创业者,阎焱承认他们大都勤奋,想靠创业改善生活命运,却活得非常乏味,最快乐的事就是泡脚;此外,创业者大都目光短浅、狡诈狐疑、藐视规则、偷税漏税,账簿两三本,环保意识差,对政府既惧怕又利用……这使得他投钱后要干的头等大事,就是找个靠谱的CFO(首席财务官);钱投进来了,还要教育他们不得挪用,不要侵占小股东利益……
这些言论极端刺激,很快引来众多非议。但阎焱只是说真话、办实事,不在乎别人看法,更不怕得罪人。他觉得,只有发现别人话语中的合理部分并善于应用,才是真正的聪明人。
阎焱认为,成功的创业企业有大致相同的DNA:一是参与市场足够大;二是商业模式可复制、能扩充;三是盈利模式清晰;四有核心竞争力;五是管理透明制度化;六是专注;七是对现金流和商机有良好把握;八有杰出的企业领袖。其中最重要的,就是要有个聪明、好奇、有想象力、包容天下、能化繁为简、具有传教士精神的杰出领袖。
阎焱眼中,马云算个领袖代表人物。2001年11月,软银董事长孙正义要阎焱赶去杭州帮马云——他已经穷得发不出工资了。孙正义忽悠了几个日本银行家,包了架飞机飞杭州;结果马云更鸡贼,在西湖上租了条船,整整忽悠日本银行团两小时,跑都跑不掉,直到拿下几千万美金才放过。阎焱说,马云在弹尽粮绝时,依然能慷慨激昂地对外布道,并深信自己干的是改变人类、改变世界的伟业。这种理想主义足以打动任何人,成功的概率自然大大提高。
而在投资人纷纷“拥抱90后”的新时代,阎焱却又跳出来强烈反对大学生创业。他觉得中国人中了盖茨、乔布斯辍学创业的“毒”,银行不会给贷款,创业者只能忽悠亲朋好友,投到这种成功率千分之几的事上来,对家庭、事业都有害。他从不稀罕什么创业激情,觉得那玩意最廉价,来得快去得快,忍耐和痛苦则漫长得多。从经验看,三四十岁才是创业黄金期。所以阎焱正告年轻人,别把爹妈攒一辈子的钱糟蹋了。
有人把创业当时尚,阎焱却觉得都去创业是悲哀。“放高利贷的叫P2P,要饭的叫众筹,统计叫大数据,做耳机的叫可穿戴设备,看场子收保护费的叫平台战略……”
作者:华商韬略hstl8888丨华商名人堂 熊剑辉