白雁走来，身上是一种狗腥和饲料混合的味道。他的五菱牌小车只有两座，狗笼占车的一半。电话响了，手机铃声是一阵急促的“汪汪”叫。他56岁了，是杭州富阳区东洲街道派出所民警、警犬训练师。经手训出26条警犬。他每天和狗呆一处，夜里做梦都是狗。“别的梦进不来，中间惊醒，接下去的梦还是狗。和它们玩呀，跑呀。”
白雁的手腕上，用皮筋吊着一个能响的指令器，上班、吃饭、睡觉都不摘。因为狗能听得懂响声，他把这叫做与狗的“约定”。人一个口令，机器一个响声，狗一个动作，这是十多年的默契。他抛出一个零食，声音高八度，“好狗！”这句表扬喊了十几年。如今，在表扬人时也会蹦出来，“完全是下意识。”
往年的训练，警犬们“一顺水”的工夫就做完，但近几年，白雁看出怠慢，不是故意，是它们老了。他从2004年开始训警犬，到如今，第一批狗平均年龄都在10岁左右，相当于人类年龄的70-80多岁。它们脸上的毛发白，牙齿稀稀拉拉，腿下像绑了10斤重物，走一走就想趴下来。
最刺痛的一次是前年，一只叫公子的犬，得了皮肤肿瘤。身上流着黄脓，鼓着黑包，毛都不见了，两眼下凹，一把瘦骨恶臭无比。当时安乐死的针送到眼前，兽医说可减轻狗的痛苦，他抱着这条工作了11年的老犬，眼角两行泪。最后一刻说，不。
公子算是得救了，这背后是白雁的无所不用其极。自行研究中草药，为它擦身。学习打针输液，为它挂消炎盐水。甚至发明一套按摩法，“手法一要轻，二是慢，酥酥麻麻的，可以活经络血。”半年后，公子竟然长出了毛，黑黝黝的，像是一条新狗。
经历几次老警犬的生病和死亡，白雁作出一个重要决定，为警犬建立养老院。他知道，在这之前没人这样做。老警犬退休后，要么让社会上的人领走，要么在警犬基地集中圈养。病重的，也会直接安乐死。
“警犬寿命比较短，病多，因为它们要工作。搜爆，鼻子在地上吸来吸去，灰尘啊，毒气啊，很容易肺部感染。巡逻时，是几十公里地跑，腿脚到后面都不会太好。”他深知，警犬是把主人当亲人，累了一辈子，最后的时光，应该和主人一起，得善待。
面对这些老警犬，白雁自有柔情溢出。鸡蛋，用白水煮好，早晚各一个。100块钱一箱，吃不了几天。肉，加特制补药一起炖，一股淡淡中草药味，说是可防御生病。此外，在一个葱葱郁郁的山谷，一片清净如画之地，他自费建起狗舍，就像真正的养老院那样。还请来员工，晚上值班，一旦狗有问题，立马抢救。
警犬们往日都上班，闲下的日子并不好过，“严重的会得抑郁症。”白雁曾目睹过一些狗长期不出门，关在笼子里，呼啦啦转圈，咬尾巴，眼神呆傻，尾巴稀烂毛全掉了，一出来就咬人。
“继续模拟上班吧”，白雁反复思考后找到了出口。于是，在警犬养老院有一道独特风景，一个篮球场大的草坪上，像模像样地立着石梯、跳板、轮胎。
早上天蒙蒙亮，训练开始。警犬们从基本的坐、卧、列，练到跳轮胎、钻洞、爬坡、飞背。不同的是，跳板高度从一米八下调至一米四，训练时间从20分钟降到10分钟。一时间，狗吠声、人喝声蒙着湿湿的露水，回荡在静静的山谷。
巡逻，也曾是警犬的日常工作。派出所所辖地一边是村庄，一边是城镇，复杂、难管。如今，白雁也会带退休的老伙计到所辖村庄里走走。忆当年，是一条老警犬和一位老警察常做的事。
追到油菜田抓贼，是功勋犬卡西和旺仔的故事。那年山脚下的高档别墅区失窃、抢劫发生多起，黑咕隆咚的山地，不易抓捕。一次凌晨搜捕中，犯罪嫌疑人掉下一只鞋，卡西闻到后，一直追至10多里外的油菜田。等白雁赶到时，犯罪分子正掰着卡西的嘴，旺仔的耳朵被犯罪分子咬掉一半，鲜血淋淋。
有一年山上野猪成灾，常袭击村民吃庄稼。白雁带七八只警犬，撒出去，直捣山林，听到狗吠了，警员们才慢慢悠悠上去，常能见倒地几只大野猪。
此外，搜到炸药仓库遗失的雷管、导火线，追捕到偷走500多辆电动车的团伙、偷电缆的惯贼都是这十几年来的英勇瞬间。
犬的荣耀大都和白雁的荣耀捆绑在一起。
白雁当过兵，上过越南战场，为侦查支队做过卧底，从小对破案兴趣极大。“就是官兵抓贼嘛，在我眼里就是一个费脑、高级的游戏。”他一张典型的“公安脸”，方脸，黑皮肤，两只细眼如刀，一瞪，不怒自威。2001年，他要求从市里调到基层派出所，都说人往高处走，但他要往基层沉，说是有更多机会接触破案，挂着一个副所长，一心只问侦查。
养警犬，是他众多为破案所费的心思之一，此外他还利用互联网、发展线人等方式。大伙都知道他的破案名言，“要想到犯罪分子想不到的。”然而警犬破案的效果，是他没想到的。几年间，破获案件800多起，获得过省级警犬效应评比的第二名，卡西和旺仔被评为功勋犬。“对于基层派出所，这成绩太难得了。”
最威风的时候，他带领手下一帮警员，七八条犬，开几个车，离开派出所辖地到富阳城区去巡逻。“因为我们没案子可破啦，城区地形复杂，让警犬们去锻炼。”每次深夜，派出所空荡荡，警员们一人一犬，在大街上巡逻。狗跑的啪嗒声，人哒哒的脚步声，好不热闹。
说这话时，白雁坐在他现在的办公室，东洲街道派出所黄公望村警务室。门外，只挂着一张去向卡，写着他的名字。室内两张办公桌，有一张是空的。警务室是派出所的一个点，没有同事，他每天一个人来上班。 从2010年起，白雁退到二线，成为一位普通民警。平时工作清闲：信息收集、调解矛盾、安全防范宣传。与刑侦已经不搭边了。
一只半人高的警犬蜷在办公室的一角。白雁唤它“小龙”。小龙10岁了，它舔着白雁的手，白雁用一个指头在它头上画圈，轻轻吐了一声，“好狗”。
白雁不愿当官，亲人同事都知道。说不了奉承话，不够圆滑，他清楚自己的短板。从市里主动到派出所，后来他才愿倾吐原因，远离政治纷争。“我眼里最重要的就只破案，不愿站队、整人，浪费时间。”只有“业务能手”、“能人”的称呼让他满足。
到后来，和他同辈的人都当了法官、区长，他的一位上司，按辈分要叫他叔叔。但他满不在乎，说可以把他当杀鸡儆猴的那只“鸡”，只为其他人服管。当不了官，自然有些事身不由己，“经历多任领导，并不是每个人都重视警犬。”
他退居二线后，警犬们也渐渐闲下来。之后的故事大多是，走路时钥匙掉了，老伙计跟在后面衔回；朋友送一只稀有乌龟给他，过几天看，旁边多了几只，是老伙计们从山上找来的；家里的宠物狗被村民偷走，老伙计一直尾随，直到村民又送回来。
办公室十分安静，小龙在旁佯睡。白雁每天都要从养老院选两条警犬来这里陪他。在办公室与老警犬聊天，是他常做的事。“老伙计慢点走咧，小心崴脚。”“这里还记得吗，来过咧，好狗要识途啊。”“今天天气怎么样，热不热？”
曾有个老同事问白雁有没有异性朋友，如果心里有不痛快，可以找她们倾吐，不用担心她们会像男子汉那样笑话你的脆弱。白雁自觉用不上，和狗说，说完还不会去传嘴，比异性朋友好得多。“有时它舔一舔你，好像真听懂了一样。”
白雁感悟，和人打交道越多，越喜欢狗。一次他生气，打了一个老伙计一巴掌，狗呜了一声，跑走了，边走还边望他，但过了没10分钟，又蹦跳跑回来了。“你要打一个人试试，你做百件好，只要一件不好，那也是记一辈子。”
再爱狗，也有离别的一天。几个亲密的老伙伴，都在这两年离开了。一次，旺仔执行任务，晚餐吃了四个大肉包。刚吞下，一见到嫌犯过来，拔腿就追，冲上梯田时肚子开始鼓胀，胀得像个篮球，肠子打结，眼睁睁离开。“真的很绝望”，白雁说到这儿，眼圈从白到红，“汪汪”电话响，他咳了一声，没事一样接起电话。
还有一次，队友让一条叫好鲁的狗，跳上一辆狗贩子的卡车，谁知车里有毒狗的鸡骨头，好鲁一口咬住，白雁一边喝止一边流泪，还是中了毒，没抢救过来。他冲上去抱着好鲁，嚎啕大哭，不顾周围都是比他小的同事。“都说当公安的见过大场面，心肠硬，我还打过仗，人倒在眼前也只得往前走，也不知道为什么，遇到这些我真是控制不住。”他摆摆手，“出丑了。”
在警犬养老院，有一块专为警犬准备的墓地，他平常不太愿意去，偶尔和公子散步时路过，他会和老伙计聊聊，“卡西在这你知道的啊，”公子领会了，立即坐一个坟堆上，“它在这等牢你啦，你要坚强，多活几年再去陪它，好不好？”
为了多陪老警犬，这几年他大年三十是在警犬养老院过的。老婆、父亲、女儿，也都跟着陪狗过年。杀一头280斤的肥猪，给狗加餐。白雁的舅舅偶尔在电视上看到他的报道，感叹，“这个外甥过年是看不到了，在电视上看看也不错。”
在白雁女儿白静看来，老爸是一个活在自己世界的人。“和老妈结婚30年，没有出去旅游过一次。每天晚上9点到家，早上5点就去陪狗了。两口子每年20万的工资，有10万是花在狗身上，讲实话妈妈是有些怨言的。”
争吵是肯定有，但是白雁从来不反驳，沉默再沉默。妻子也像赌气一样，几十年关于狗的事不闻不问。日子就这样平平淡淡拉扯下去。到后面，她看到白雁为了一只狗的牺牲，一个月饭也吃不下，每天孤魂野鬼般，反倒有些心疼。
最近的一次和解，是白雁带着他的警犬，上了中央电视台的《出彩中国人》，因女儿有事不能陪同，是妻子跟去。那是她第一次看完整白雁与警犬的训练，解救人质，跳高，钻洞，一切那么默契，温柔情义。在节目结束后，妻子热泪盈眶，“去超市买了几斤牛肉，奖给警犬们吃。”
白雁有时觉得负累很重，经济上的，精神上的。他亲手养26只犬，相当于有26次离别在等他。“如果说哪天一个规定，必须每条警犬都在基地圈养，你也许就轻松了。”记者说。
“那不行啊，那就把我也调到警犬基地去。”他眉头紧紧的，桌子拍得闷响，“我送走它们后，下辈子再也不养犬。这辈子是做不到了。”
