地震前几秒钟拍摄的美食
这桌美食，是我在九寨天堂洲际酒店拍摄的，看起来让人很有食欲，但我最终也不知道味道到底如何。就在照片拍好几秒钟之后，地震发生了。
今早是地震发生之后的第六个清晨，我已经回到了上海的家，松开了紧绷着的神经，但还是睡不安稳，就选择了起床，理一理最近发生的这些。
这是我人生中第一次一个人带着两个孩子去旅游。我的女儿kana今年14岁，儿子小ko今年11岁，旅行的目的地，是我们向往已久的九寨沟。
8月8日一大早，我们一行人从成都跟团出发。前一天导游通知6号下午茂县山体高位塌方，需要改东线进入九寨沟，当时的我没有对大山的恐惧，只是对不能顺道去都江堰看熊猫感到遗憾。
历经14个小时的颠簸，我们在九点前赶到了九寨天堂洲际酒店，两个孩子都很激动，穿过大堂之后我们直奔川菜馆用餐，一路灯光有点昏暗，在各种民族风中穿过。
这是还很美的酒店大堂与那家川菜馆
坐定后小ko说要去洗手间，我偷懒地对他说，那你自己去吧。这句话险些成了我这辈子的最大遗憾。
菜上齐了，小ko刚好回到位子上，我在9点19分时给全桌的菜拍了一张照，给小ko捡了一块他喜欢的腊肉。他还没吃，整个桌子突然开始摇晃，周围传来了各种的盘子砸地声。
我脑子里一片空白，隐约听到kana叫：
“ママ何をしているの！机の下に隠れて！”（“妈妈你在干嘛，快躲到桌底下来！”作者maki的先生是位日本人，因而儿女都会说日语。）
我钻进了桌底，还是很晃，又听到有人喊快逃。我顺手拉了一个包就开始逃，潜意识里手上牵着一个孩子。
我们是如何穿过大堂，我已经一点都不记得了，只记得到了大门的地方，满地都是砖石玻璃，旁边几位穿着泳装的女孩赤着脚从上面踏过，一路奔跑着，哭喊声四起 。奔跑的途中我遇到了我们的导游宋导，他叫我们往下面的空地逃，自己却还站在那里指挥其他人。
我也不记得这一路月光下经过些什么，只是一直奔跑着，直到逃到一个有应急灯小屋的停车场边才停下，这时我才意识到，我拉着年纪更小的小ko，kana一直跟在我身边。
kana这时递了手机给我，“妈，我把你桌子上的手机拿过来了。”万分欣慰，这孩子怎么那么懂事情。再看看自己拿的却是小ko的背包……我都干了点什么啊。
这个停车场上聚集的人越来越多，我的移动手机完全没有信号，最后借用了旁人的电信手机，给老公报了个平安。他当时态度冷冷的，好像没能相信我说的。我匆匆挂了电话，就等他上了网看消息吧。
脚下还在不停地余震，我对刚刚借我手机的那对年轻夫妇说，让我跟着你们吧，我一个人带着两个孩子好害怕。他们很友善地说，那就在一起吧。这一刻，我才终于恢复了点平静。
这对夫妇把随身行李里的衣服和裤子借给kana和小ko穿，又把鞋子分给赤脚跑出来的人，分到行李箱里只剩下内衣为止。只是他们也只带了短袖短裤，夜晚开始变得越来越冷了。
大家就这么站着，怕余震来了来不及跑。其实也没有什么地方可以逃了，四周都是山路，只有这块地还算空旷……直到大家体力不支，一起坐下来。
小ko一直在发抖，kana给他撸着背，轻声安慰着。
坐在狭小的空地上等待救援
酒店员工这时开始分发浴巾，场面有点混乱，好多泳池出来的客人身上还穿着湿漉漉的泳衣。酒店人员一边维持着秩序，一边冒着生命危险回到酒店，一车一车地搬运着裹身用的物资。
天越来越冷，小ko和我都只穿着短袖，我也想去排队拿浴巾，但又不能带着两个孩子去那么多人的地方。犹豫了很久，直到冷得受不了，我把孩子托付给那对夫妻，挤到人群里去拿浴巾，心里暗念着，希望这不是和孩子们的最后一面。
只是排了三次，我都没有成功，因为一面包车浴巾发完后，要等下一车来才有，但我实在不愿意离开孩子们那么久，我怕随时会发生的余震，让我再也见不到他们。
所以每次等待的时候，我都会跑回来待在他们身旁，结果来来回回的什么都没有拿到。我快崩溃了，觉得自己好没用。
后来我发急了，挤到队伍最前端，拉着警卫撕心裂肺地哭着说，我已经排了三次了，我孩子冷得不行，你一定要给我一条浴巾。
最后我终于拿到了一条浴巾。kana和小ko披着浴巾，我们坐在一起，不知道接下来会发生什么。
余震不断，空气中弥漫着浓重的泥石粉尘，头发很快变得白花花的。四周的山不断崩裂滑下，噼里啪啦地，让我想起大年夜的鞭炮声。
那时的九寨沟，那时的大家
队里的司机师傅在人群里发现了我们，叫我们归队和大家在一起，我向那对夫妇要了手机号，由衷地感谢这一个小时的陪伴。
回到队里，大家都欢呼我们的归队，召唤我们挨着坐可以温暖点。我也这时才知道，宋导在两三千个人中来回找了我们三遍，幸好他看到过我们往外逃，他深信我们没事。队里的吴大哥还把自己休息用的轮胎让给了我们，这个寒冷的夜也让我觉得有点温暖了。
应急灯灭了，我们靠着月光照明。那天的月光特别明亮，漫天的星星也很美，若没有地震，也许就错过了这片山里独有的夜空。
裹着浴巾御寒
我又去排队拿浴巾，这一次没有之前那么多的担心，我拿了好几条，把孩子们和自己都裹了起来。
后半夜很冷，冷到说话都会冒白气。小ko不断问我几点了，大家都期待那个朝阳，期待好好地活着离开这里。为了不睡着，大家开始聊天，聊逃出来时地经历，我却说不出什么，当时我的大脑完全只剩一片空白。
kana的第一反应是拉着弟弟躲到桌底，还用手护着弟弟的头，结果自己的头撞到桌底……他们说看到水晶灯飞了过来，天花板掉了下来……但这一切我都没有任何记忆。
逃离时，kana想起手机里有和好朋友mei酱的各种照片不能丢，拿了自己手机，也顺带拿了我的手机。
kana突然说，妈妈当时你拉了弟弟，没有拉我……我不知道怎么回答那个自己都没有意识到的举动，我想说对不起，妈妈不是故意的，但妈妈知道你一直紧紧地跟在我旁边……
最后我说：“马拉松健康跑的时候，你不是还嫌弃妈妈跑得太慢，不想和我一起跑吗？”她认真地想着，没再说什么。
队里的一位爸爸拿到一条被子，十个人一起盖着，kana说像日本的こたつ（暖桌被），特别温暖。天渐渐亮了起来，也渐渐暖和起来，kana和隔壁上海来的小姐姐热络起来，两个人开始嘻嘻哈哈地有说有笑。
酒店的员工发了一夜的浴巾、被子，维持着全场的秩序，一些懂医务的热心人给伤员包扎伤口，进行安置。
远处的山还在落石滚滚，加上山里清晨的雾气，烟雾缭绕着。
远方的清晨与烟雾
那时，我们还不知道外面的情况，不知道是否可以顺利离开这里。我问孩子们，出去了我们要好好吃顿什么，小ko说一定要去吃顿牛排。我说好。
六七点的时候，各种救援的车子开始陆续来了，政府的指挥团也到了，给我们分发了水和食物。
虽然我们还没有离开灾区，但我觉得自己可以微笑着平静地面对突发的一切了。队友甚至偷拍到了一张我笑起来的样子。
裹着毯子仍然笑着的Maki
在一位热心大叔的指挥下，大家开始有秩序地跟着消防人员回房间拿取行李，我们的行李在大堂，破坏最严重的地方，最终由消防人员统一拿出。两个箱子都灰茫茫的，还被砸到，天知道这个晚上它们在里面经历了什么。
我和kana随身的包都没有找到，估计是那个餐厅天花板塌下之后，被深埋其中了吧。kana一直嘟囔着，说她已经快写好的暑假作业在里面。
我觉得她特别可爱，对我来说，经历这一夜，我只觉得除了生命，没有什么更重要的了。
酒店大堂已经变成了这个样子
我们的证件在前台的抽屉里，大堂一直在塌方，前台的工作人员不敢进去拿，最后，我们的宋导仍然勇敢地在四个警卫人员的护送下进去了。
他出来时非常得意，我开玩笑地对他说，“你为了证件不带头盔就进去啦？不就是个身份证嘛！”
他又好气又好笑地说，“你再说，你信不信我把你护照再送进去！”“我错了我错了！”必须赞美一下这位尽职负责的好导游。
我们站在酒店之外，等我们的行李
小型私家车和19座以下的车开始陆续撤离，我们的大巴一直等到了下午才出发。一路上各种救援车不断开入，带着使命的逆行，我比任何时候更能体会他们的伟大。
山路旁滚落着各种石头，连根拔起的大树，被砸断了的路栏，触目惊心，最大的落石有集装箱那么大，我们的大巴就在那旁边，摩擦着石头开过去的。
当时吓得我们都大叫起来，司机师傅很生气地吼了一声，我们马上就安静了。我明白那一声是司机师傅在给自己鼓劲，他的手上关系着30条人命。
每个危险的地带都有警务人员站立着。在过一段破坏最严重的路段时，我们被命令下车以最快的速度徒行经过。山体滑坡严重，把路都堆得很高，靠山那边站满了警卫人员，对大家说，
“大家放心走，我们会保护你们的。”
旁边即是落石
最危险的一段路，徒行经过
路上的kana与小ko
可能是海拔高的关系，我上坡走得很艰难。年纪那么小的小ko都主动说他来背包。那一刻，我真的体会到，我的孩子们已经长大了。大巴减重后也顺利通过了那个坡，大家欢呼着上了车，命是捡回来了。
开出那一段之后，一路上有许多好心人，自发购买了食物和水送给我们。路过一个村庄，有几个农民给了我们几袋小饼干，分给车上的小孩子们。
之后宋导告诉我们，这个村特别穷，也许这些饼干都是他们不舍得给自己家孩子吃的。
途中的免费供应点
开着开着手机有了信号，50多个语音电话、300多条微信一起涌进来了。我逐条回复着，谈着前晚的经历。小ko在这时拉了拉我的衣角：“妈妈不要说了好吗，不要再说地震的事情……”
我这才意识到，小小的他，还不能接受这突如其来的一切。他一直后怕，如果当时去卫生间再晚半分钟回来，他就和我们分开了。
我问他，那么你会和大家一起逃出大门，还是回餐厅找妈妈和姐姐啊？他说，当然要回来找你们的。我忍不住哭了，抱着他和kana，不舍得放下。
远方的山脉
晚上，我们在较安全的阿吾仓住了一晚。那一晚我理好了所有的行李，把外套、裤子和袜子另外放在一个袋子里，把大家的鞋子放在床边，还带着他们走了一遍安全通道。通宵之后的第一晚，我还是没怎么睡着，为一切突如其来做着准备。
第二天，我们从阿吾仓一路开回成都。到了成都，我们和队友们告别，大家建了一个微信群叫“九寨沟梦幻之旅”，经过了这些个小时之后，我们已经是生死之交。
回到家，关起房门，我立马就对老公说了地震时，我没有牵kana的这件事。他对我说：
“没事的，从小到大，你习惯牵儿子，我习惯牵女儿。她都14岁了，你潜意识里是信任她可以自己行动的，你拉着她，她还跑不快呢。”
如释重负，有种被宣判无罪释放的感觉。
我想对kana说，女儿，我很爱你，在任何时刻，你的安危妈妈都愿意用自己的生命去交换。我想kana她也会知道这个。
已经过去了几天了，在九寨沟经历的那十几个小时，有时让我觉得恍如隔世，有时却鲜活得好像刚刚发生。
“生命很脆弱”，我一直知道这点，却从没像现在这样，有如此真实的体会。我们能做的，就是过好生命中最年轻的今天，因为意外和明天不知道哪一个先来。
从阿吾仓开回成都，途经美丽的草原
离开九寨沟后的那个清早，我们从阿吾仓出发，那家酒店从那天开始就停业了，他们为我们做了最后一顿自助早餐。我们路过大草原，路过汶川重建地，一路开回成都。
而我一直记得，望着远处山上的落石滚滚时，宋导含着泪说，他19岁就开始在九寨沟做导游，现在他已经35岁了。
他的朋友圈上写着：“2001-2017 END”。
