四海之内皆鸡汤,大海航行靠舵手。
坎菲尔德不愧是鸡汤老祖。
他一生创作的前后期,恰好代表了“鸡汤文”的两种基本类型:
心理抚慰型和激励奋斗型。
在表达方式上,他也塑造了“鸡汤文”的基本文体特征:
煽情式的讲故事和过度的阐释。
综合来看这两种类型、两个特征,我们可以总结出“鸡汤文”的可恶之处:
一是“不真”。
最典型的就是把一个俗不可耐的故事附会给名人,
华盛顿、爱因斯坦、苏东坡、某某禅师,都是“重灾区”。
还有一种,是按固定套路瞎编故事,
不顾情理和物理
。比如《把任何怀疑的思想驱逐掉》一文,写三只青蛙掉进了牛奶桶,第一只认命,直接等死;第二只仔细思考了自己的能力,认为不行,于是自沉;第三只不停地蹬腿,兼之以自励,最终把牛奶搅拌成了奶油,于是跳出去了。咱们且不管是不是每个故事里的小动物都需要这么多愚蠢的心理活动,就单论青蛙搅拌牛奶变成奶油一事,作者显然吃的是奶、吐的是草。
二是“不美”。
“鸡汤文”通常既没有内在美,也没有外在美,
修饰都懒得修饰
。于是我们常常读到这样的语句:“无数的干戈,都化成了片片的玉帛。”他们的藻绘,大抵是这个水平。
三是“偏执”,就是过度阐释,把特例当做常理。
比如有人写一名工人想当作家,日夜写作,但总被退稿,颓唐之际将文稿丢进垃圾桶,而他的夫人又从垃圾桶捡回来,鼓励他继续写,终于一炮而红。这个人的名字,叫做史提芬·金。这个故事有个很吊诡的逻辑:因为他是史蒂芬·金,所以他应该坚持到底。在绝大多数情况下,这样的写作只会一事无成。如果他不那么固执,转而钻研工程技术,没准他就是爱迪生了,于是,另一个励志故事不又呼之欲出了吗?
面对同一种处境,无论做出哪种选择,都有道理可讲,这就是励志故事的本质,因为任何一种选择,都只是特例,不是常理。
更可恶的是,
有时作者为了加强说服力,还特意加上耸人听闻的小情节。
比如《我是重要的》,写一个父亲在单位收到了别人的礼物和尊重,于是回家也去向儿子敞开心扉,夸奖儿子,感谢儿子。这时候儿子说:“爸,我原本计划明天自杀,我以为你根本不爱我,现在我想那已经没有必要了。”多么耸人听闻的结尾啊!令我想到了欧·亨利的小说。
要不要刻意追求机巧的情节?这就是欧亨利与契诃夫的差距吧!而莫泊桑最好的小说,也不是取巧的《项链》。
所以,我们从“鸡汤文”那里,
既学不到扎实的历史知识和真切的生活经验,也感受不到优美的文辞,更无法获得真正的智慧。
以上三大可恶之处,“不真”,“不美”,“偏执”,是古今中外一切“鸡汤文”的通病。而中国本土的“鸡汤文”,还有一项特别的“罪状”,就是“僭越”。
在美国,“鸡汤文”只是消费商品。而在中国,“鸡汤文”成为学英语的教育读物甚至成为启蒙话语的一部分,这就是“僭越”。
目前市面上流传着不少英文读物,都从坎菲尔德编著的系列丛书里选文。
我建议中小学生去买牛津出版社的英汉对照读物“书虫系列”
,那里面都是世界名著的缩写本,内容好,语言也是经过大学教授润色和改编的,保留了原著的味道,而又清浅易懂。而语文的教辅甚至教材里,也难免混入一些“鸡汤文”,它们同样具有“不真”、“不美”、“偏执”的特点。建议广大教师同行,少讲,或不讲。
总之,
“不真”、“不美”、“偏执”、“僭越”
,就是当下中国“鸡汤文”的四大可恶之处。