言己｜我的逃离启示录

北大青年 · 公众号 · 人物 · 2019-05-08 23:12

正文

全文共3432字，阅读大约需要6分钟。

本报记者

李梦石　基础医学院2017级本科生

2018年5月6日早上5点，我被闹钟吵醒，爬起身套上衣服。那时我身处江苏省溧阳市的一家宾馆内，随后将步行2.5公里前往溧阳市火车站，乘坐第一班高铁回到上海，再从那里坐另一班高铁回到北京，结束我的五一假期旅行。

我五点便起床赶车，前一晚睡眠时间不超过三个小时——原因是睡前吃的咖喱鸡饭或者啤酒让我患上了急性肠炎，从半夜两点开始，我腹部剧痛，上吐下泻，直到清晨五点。

向火车站跋涉的2.5公里绝对是我人生中走过的最漫长最艰难的旅程。天空淅淅沥沥地飘着小雨，而我背后还有沉重的行囊，每向前挪动一小步，小腿的肌肉便会抽搐一下，胃里也仍在翻江倒海，天气湿冷，雨水混着冷汗从我额前滑落。

直到我到达火车站，耗尽全身最后一丝力气倒在座椅上，把自己蜷缩起来，长舒一口气。痛苦有时让人头脑清醒，我看着窗外的景物一点点向后倒去，知道这一切终将结束，这次旅行后，我也终将回到原本的生活轨道中，陌生的离去，熟悉的归来。我肚子很痛，当时在想，如果时间退回五天前，我是否还有勇气重演这次旅行。

我不知道，或许没有了，这次旅行磨去了我的很多情绪，而它们，也正是这场逃离的起源。

我从小就不是一个乐观开朗的人。我承认自己的心理承受能力不强，而当时又碰巧遇到了很多事情——比方说，写不完的论文，来自身边的peer pressure（同辈压力），还有那种最飘渺的迷茫——我的未来究竟要去哪里？各种乱七八糟的情绪作用之下，总之，我的心情便跌至谷底了。

4月的一天上午，我刷朋友圈的时候看到一个朋友在计划一次海边旅行；当时我都耳机里正在放宋冬野的《郭源潮》。碰巧，2018年的五一假期学校放假七天。灵光往往毫无缘由地产生于瞬间——我要在五一假期去《郭源潮》MV的拍摄地浙江嵊泗列岛旅行。当这个点子蹦出来的时候，我对它的定位便是“出逃”——由当时的生活逃离——而不是旅行，这也就预示了它之后的仓促、磕绊、坚强与浪漫。

这之前，我从没有过一人出门旅行的经验。但是那天，在两小时内，我订好了北京往返上海的车票、每夜的酒店，和从上海去嵊泗的船票。

等待漫长，定好行程到出发前的那段时间，我经常会梦到MV里出现的海岛的峭壁，我梦见自己爬到最高点然后纵身一跃，落入漆黑的海面，迸然无声。

终于等到五月一日，那天上午的最后一节高数课上，老师在黑板上写下的字在我眼里全是“快下课”，等到下课铃响，中午十二点，我冲出教学楼，四号线，北京南，上海虹桥，晚上七点。

5月2日上午七点从上海出发，十一点我已经站在轮渡的甲板上，再过一小时，我便可以踏上嵊泗，去看看那海崖下的骇浪，是否真如我梦中那般，漆黑、汹涌而无声。于是，又是等待。

终于，轮渡停岸，海客熙熙攘攘。中午十二点，待我到达宾馆——一座三层渔家小楼，办理完入住手续，我跳到自己房间的床上，闭上眼睛，这才察觉脑子里沉的像装了石头。疲惫一齐袭来，旅途中的与放假前的，小腿酸软——因为我从清晨站立到中午；肩膀麻木——背包中甚至被我塞进了一本书以打发时间。更多的还是沉重的大脑，我能感觉到自己的意识逐渐脱离，然后是眼前一黑，不省人事。

那次旅行结束后很久，我还是会自己胡思乱想，究竟为什么我会踏上那次冲动的旅程？我发现，其实我的生活中充满各种各样的“孤岛”，在我失落的时候，总会逃向其中的某座。

或许每个人都这样生活在“孤岛”围绕中。飞涨的房价、泛滥的人才、拥挤的城市，这些关键词不断在我们耳边提醒，要生存，就得往上走，要往上走，你还需要变得更优秀，你要更努力，要花更少时间，要做更多事情。

一方面，压力将你推向你的同龄人，迫使你们竞争，这种压力在一些人眼中甚至是难以承受的；另一方面，你又确实有放弃的念想，哪怕只在一瞬间。生活的洪流永不停止，你也难以停下奔波的脚步，我们只能选择短暂的逃离，逃向自己的“孤岛”，放松过后，仍是新一轮的蓄势待发。

许多年以前，我听到黄小琥在《没那么简单》里面唱：“在周末晚上，关上了手机，舒服窝在沙发里。”当时觉得这样有些无聊；许多年以后，我多希望自己拥有一个彻底放松的晚上，但北京城巨大，难寻一个安稳的沙发。

登岛之前，我写完了自己的所有作业，完成了导师留给我的论文，交了报社要的稿子。因此在岛上的几日，我感到了前所未有的放松。没有人找我，也没有人让我去做什么。

每天睡到自然醒，然后去空无一人的沙滩随意走走，下午沿着环岛公路转转。让我印象最深的一副画面是，从一个山坡向下望去，远处有望不到尽头的海面，近处有一丛丛的白色野花。让我想起海子的那首诗——“从明天起/做一个幸福的人/喂马/劈柴/周游世界/从明天起/关心粮食和蔬菜/我有一所房子/面朝大海/春暖花开”。

那几天的旅程让我的精神状态确实有了很大改善，我不再感到莫名的烦躁，也不会在每夜重复那个噩梦——我跌落悬崖，被潮水吞噬，漆黑无声。回到北京后我都时常会想，这次出游究竟为什么会让我的心情好转？我试图抓住一个节点，但总是失败，我觉得自己的改变有些莫名其妙。

在岛上的时候，交通是一个大问题，公交车基本没有，出行全靠出租车。第二日，我睡起来后去了当地最著名的一个景区，但因为是淡季，游客稀少，当局甚至停掉了连接景点与镇子的旅游大巴。我从景区出来已是黄昏，景区旁简直空无一人，我甚至不知道自己该怎样回到镇上。

无奈，我只得顺着山路往回走，但十几公里的路程，我有点担心自己是否能坚持下来。走着走着，我偏偏遇见了一辆停在路边的出租车，车里没人，引得我的一阵好奇。正当我四处张望的时候，旁边树丛里窜出来了一个年轻男子，二十多岁，矮矮胖胖，他问我去不去镇里，表示愿意捎我一程。

我也不知怎样就答应了他，但上车后和他的对话才是重点。他是个爱说话的人，一路上在自己喋喋不休地说个不停，开始我仅仅是接话。

“小兄弟我看你这样子，是个大学生吧，在哪里上学啊？”

“北京。”

“那好远啊，怎么跑到这里来了？现在又不是旺季，昨天五一收假，游客都走完了。”

“学校放假时间长。”

“打算待几天啊？”

“不知道。”

“哦，那你要是需要司机的话，以后给我打电话啊，现在出租车可不好找。”

我有点好奇：“为什么？”

“因为人少了啊，现在的年轻人都出去打工了，谁还留在岛上。”

我觉得他讲的有些失落，让我有了些许共鸣，便同他聊了一路，其实就是他在讲自己的故事。他从小在这个岛上长大，家里世世代代是渔民，但同岛上的大多数年轻人一样，他不愿意从事渔业。几次辗转，他留在岛上，开出租车谋生。而如今，当年的渔村也渐渐荒废，房屋破败，正如同《郭源潮》MV里拍摄的那样。

言己｜我的逃离启示录

正文

请到「今天看啥」查看全文