表演很重要，有没有观众也很重要。
我一个人独舞太久了，需要有人鼓掌喝彩，哪怕只是安静欣赏。寻合租找室友，就等于给自己搭建了一方舞台，满足我的戏剧型人格，然后开始我的表演。
新家的次卧空置了很久，另一个说好要搬进来的室友迟迟没有动静。
邓硕提议把它短租出去，我表示只能接受共享的模式。租金当然不是目的，我想要的，是来自陌生人的另一种可能。
新租客很快就搬了进来，是一个来自美国的男性。他自称是个艺术家，这头衔让我多少有点怀疑。
美国人预交了一个月的房租，正式成为我和邓硕的室友。
第一天住进来，他没有带随行翻译。
我和邓硕两人在门口徘徊张望，猜拳决定谁先进去跟新室友打招呼。
我输了，然而我耍赖不肯，最终还是由邓硕出马。
在跟租客进行了简单的自我介绍之后，邓硕找了个借口溜之大吉，留下我与新室友共处。
我对自己的口语发音没信心，匆忙打了声招呼就回到房间关上门。
我躲在门后给朋友发信息：“怎么办，我跟外国人有沟通障碍。”
尽管内心抗拒，我还是努力破除恐惧，想要和他更进一步认识。机会很快就来了。
第二天难得准时下班，我回来时家里没有人。肚子空空，不想再吃外卖，我想起冰箱里还有昨夜的剩饭。
打了两颗鸡蛋，切了几片腊肠，我准备炒个蛋炒饭作为晚餐——这也算是我为数不多熟练掌握的快手菜了。
油刚一下锅，就听见钥匙转动的声音。我心里一惊——果然是美国室友回来了。
他拎着一只超市购物袋，见到我一脸惊喜：“Hey！”
我挤出一个大大的微笑：“Did you … have dinner？”
“No.”他提起购物袋，示意我他刚采购的晚餐食材。
我把炉火调小了些，犹豫了几秒试探性地问：“Would you like to … together with me?”我生怕表达得不清楚，指了指面前的平底锅。
他欣然接受：“Great！”
后来我把这一场景原原本本复述给表弟，他瞪大眼睛：“你确定你是这么说的？”
我心虚：“有……什么问题么？”
他大笑：“邀请他共进晚餐直接问‘do you want it’就好了，‘together with me’ 是你要跟他在一起的意思！”
我：？？？
那天我们一起吃了火腿蛋炒饭，火候有点过，腊肠边缘焦了，美国人在盘子里仔细挑米粒来吃。我有点过意不去，去冰箱取了一罐老干妈，他吃得赞不绝口。饭后他主动收拾了碗筷，我洗了水果和他在沙发上坐下来。接下来就是尬聊时间，我们交换了出生地、职业、兴趣爱好，以及假期计划，时针已经爬到9点，邓硕还是没回来。
“Can you show me your art works?”我终于问出这一句，其实我是好奇究竟有多大的才华和成就才敢自称Artist。
他回房间取了iPad，点开相册给我看，里面是一幅一幅的广告画，有模仿和拼贴的痕迹，色彩艳丽，笔触单调。
说实话，我觉得……很普通。身为中国人的礼貌自觉让我不得不言不由衷地夸赞：“Oh，beautiful！Wonderful！Amazing！”我把我能想到的关于赞美的英文词汇几乎用光了，他翻页的手指终于停了下来。
天色已晚，美国人表示他准备休息了。我一边调侃他是老年人作息，一边内心暗喜。
客套之后回到房间，刷朋友圈的时候才发现，我错过了粉红色的晚霞。
那次伴着粉红色晚霞的谈话是我们至今为止唯一一次聊天，之后的对话都只能勉强算是寒暄。
外国人热爱烹饪，他每天都要尝试新的食材和新的做法，厨房里总是弥漫着各种奇怪香料混合的味道。自从他搬来以后，我和邓硕几乎都没再进出过厨房。
有一天邓硕邀请我们共同的朋友来做客，我们三人正在客厅里聊得起劲，外国人从超市回来了。
我们打了招呼，简单介绍了一下朋友，然后他就一头扎进厨房。
很快味道就飘散了出来，今天是洋葱和很重的胡椒。我们不约而同地吸吸鼻子，都饿了。
外国人从厨房出来，就近在餐桌上用了晚餐，估计是见家里有客人不方便，他吃完饭就出门去了。
餐桌上还留着一盘没吃完的菜，一只碟子倒扣在上面。
邓硕率先忍不住，外国人刚一出门他就起身，掀开碟子好奇窥探。
“什么东西这么香？”
他给自己找借口，又凑近闻了闻。
我翻了个白眼：“控制一下好不好？”却也按捺不住走到餐桌前。
朋友也被吸引过来：“他平常都是一个人吃饭的么？也不叫你们一起？”
“唔……可能是看今天人多，准备的食材不够吧。”我下意识地替他找理由，努力表现相亲相爱。
朋友撇撇嘴：“你之前说的四海皆兄弟，还是没实现吧？”
我认输：“陌生人哪有那么容易成为朋友？”
朋友叹一口气，表示深有同感。
我突然发问：“他的租约下礼拜到期，你要不要搬过来？”
