专栏名称: 枕边阅读
枕边阅读,睡前的最佳读物,陪你躲过一天的喧嚣,带给你梦中一抹安心的色彩,做你心灵的陪伴者和灵魂的守护者
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  今年最佳国产片,讲了什么“好东西”? ·  2 天前  
新周刊  ·  新房连涨两个月,这座城市为何火了? ·  4 天前  
新周刊  ·  如何用一张照片讲好中国故事? ·  1 周前  
单读  ·  一场自己跟自己玩的游戏,你玩吗? ·  1 周前  
正午故事  ·  城市二孩家庭的面子与里子 | 正午书架 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  枕边阅读

人物 | 95岁的他狂写了1000多封情书,看哭所有人,原来守得住的才叫爱

枕边阅读  · 公众号  · 杂志  · 2017-01-04 18:44

正文


文 / 区长

来源 / 世界正美丽(ID:traveller2333)


上海自然博物馆门口的台阶上,常坐着个95岁的老头儿,在发呆。


别人要问,“你怎么又往这坐了?”


他会不好意思的说,“我想美棠了!”


▲日复一日擦拭着老伴的遗照


美棠是他去世多年的妻子,曾为了努力拉扯大五个子女,一包包扛过水泥,砌成了如今的台阶子。


即使爱人已远走,他就这样痴情了一辈子。


▲老年的饶平如和毛美棠


这个老头儿叫饶平如,87岁的他失去妻子后,无以遣怀,便开始学画。


3年时间,18本绘本,只为了画老婆,留住有关她的点滴回忆。


海并不深,但他怀念起美棠却来比海还深。



他出生富裕之家,初长为少年,就考入了皇甫军校,上过战场打过仗,经历过九死一生。


1946年的一个夏天,他请假归家拜访亲戚时,一抬头就看见窗前的女孩正对着镜子抹红妆。



“多好看的姑娘啊,我一眼就看上了,心扑通跳个不停!”


一眼误终生,那年他24岁,她22岁。


那张姣好的桃花般粉嫩的脸庞,成了他有生之年最美的回忆。


▲年轻的他们简直是郎才女貌啊


那时候的爱很含蓄,就算拉拉小手也会羞红了脸,更不用说一句“我爱你”了。


绕平如也不例外,只敢用英文歌唱出自己心底爱意绵绵的那三个字:“I Love You”。



郎情妾意,门当户对,两年之后,两人走入婚姻的殿堂,过起了你侬我侬的小日子。


可惜那时正值风云万变,动荡不安的时局,生计艰难。


饶如平又是从小衣食无忧,连秤砣都不会用,但为了让美棠过上好日子,他卖过干辣椒,开过面馆。可惜都没挣着钱,连菜刀都被人偷了。


两人连住的木板房子都四面“呼呼”进风,雨天漏雨,境况十分惨淡。


但有情饮水饱,两个人总是饿着肚子躺在床上看月亮,数星星,一点都不觉得苦,绕平如还形容这日子“十分有诗意。”



美棠有个好歌喉,没事就爱吊吊嗓子。饶平如没钱给她买话筒,就用报纸卷一下,然后拿着口琴为她伴奏,他说这是“夫唱妇随”。


遇上你之前,我不怕死,遇上你之后,我就贪生怕死了。即使身边世事再毫无道理 ,也只想与你永远在一起。



然而这样清贫自乐的好日子并没有过多久,1957年,由于出身问题,他被带去了安徽劳作改造,和美棠劳燕分飞。


很多人都逼美棠与饶平如划清界限,她却态度坚硬:


“他一没搞婚外情,二没通敌卖国当汉奸,三没昧着良心做人,我为什么要离开他?”



饶平如走后,一家重担压在美棠身上,为了养活孩子,她开始给人洗衣服挣钱,大冬天手冻出了疮,却为了给孩子换几个鸡蛋,手洗到惨不忍睹也不在意。


她甚至还跑去厂里当搬运工,这个活儿男人都干得吃力,她却死死咬着牙背着30斤的水泥,一包包,来来回回,差点折了腰……



日子实在没法过的时候,她只好变卖自己的嫁妆,就连女儿满岁带的金镯子她也只能忍痛拿去当了。


日子艰辛,要活下去就得狠心啊。


变卖头一天,她最后一次给熟睡的女儿戴上金镯子,不禁泪流满面。



美棠每天都在盼着丈夫归来,有时半夜风吹得门作响,她就顾不上穿鞋往门边跑,可惜次次都不见归人。


当她知道丈夫在外地生病水肿时,就拼命洗衣服,扛水泥,只为了给他买瓶鱼肝油。


那时候的爱情,真是长情。



沧海桑田,物是人非。


饶如平一走就是22年,这些年来两人仅靠着书信联系。


信里都是琐碎的家事,“日子还好过吗?孩子该处对象了吧?家里这种情况该咋找对象啊……”



不想他这一写就是1000多封信,纸短情长。


想美棠了,就把信拿出来摸一摸,看两眼,想起美棠深夜写信的背影,饶如平心酸不已。


直到他成了57岁的老头儿,才如愿调回上海,一家团聚。


这时的美棠已经从姑娘变成头发斑白、身体佝偻的老太太了。



饶如平重新回到了出版社当编辑,又成了美棠的顶梁柱。


他每天都和美棠形影不离, 一起买菜、散步、剥毛豆,好像少见一秒人就会飞走似的。



每次他烧菜的时候盐巴不是多了,就是酱油少了,美棠就说他没用,孩子觉得母亲太严厉,他就跺脚说,“人家教训老公了,你们插啥嘴?”


当别人问他会不会很没面子,他笑着说,她跟我苦了一辈子,爱要是讲面子,她早离开我了!


可惜好日子没过多久,美棠就被查出来了糖尿病。


他辞掉了工作,一心一意地照顾她。


什么东西美棠能吃,什么不能吃,他都查得清清楚楚。



每天给她洗漱,吃不下饭就自己嚼烂喂她,给她倒尿盆、倒腹水,还要做四次腹部透析。做记录,打胰岛素,他都尽力亲力亲为,生怕出错。



美棠的记性越来越不好,有次想吃马蹄糕,饶平如就骑了一个多小时的自行车,冒着寒风给她买来。


但当他回来时,美棠却不记得自己想吃马蹄糕了。


一想到妻子有一天也许会忘记自己,他坐在冰凉的地上,嚎啕大哭。


她似乎能听到丈夫撕心裂肺的痛楚,每次只要一睁开眼,还没认清面前的人是谁,就说:


“你要好好照顾你爸爸啊!”


听得人无不揪心。



就在2008年,两人结婚纪念日不到五个月的时候,美棠流完最后一滴泪,离开了她最爱的人。


他趴在美棠的床上大声恸哭。


剪下她的一缕头发包在手帕里,每天带在身上。



相恨不如潮有信,相思始觉海非深。


美棠走后,他将美棠的骨灰置于自己的床前。


少年结发,此生不弃。



他总会给孙子讲自己与美棠的趣事,因怕自己年纪渐老,会记不清美棠,他就开始模仿丰子恺学画画。


带着老花镜,发鬓全白,有时候画着画着就泪流不止。


“年生死两茫茫,不思量,自难忘……”



和美棠有生之年的唯一一次争吵:



美棠第一次给自己做肉圆子:



两个人年轻时最爱去公园约会:



一家人其乐融融,虽然美棠不在了,但她一直藏在饶平如的心里。



90岁的时候,他又开始了吹口琴,《送别》《但愿人长久》是美棠最爱的歌,只是在他身边歌唱的人儿不在了。



这就是饶平如的故事,平凡却又动人。


有人问他感情怎么还没被磨平,他说,“怎么能磨平了,爱是永远的事!”



爱一个人不难,用一生去保持爱一个人的习惯却不是件易事。


星爷说,爱一个人可以一万年。


我想,爱一个人,一辈子就满足。



商务合作QQ:1900556960