━━━━━
2016年是直播年。有数据说，今年头半年，平均十八分钟就有一个大大小小的直播平台开通。很多人眼中，直播浅薄、无聊、是互联网又一个现象级泡沫，但也正是它，短短两三年的酝酿，终于在今年引发全民狂欢，激起让人瞠目结舌的又一个浪潮。
喧嚣表象下，隐藏着被人们视而不见却又直抵人性深处的运转逻辑。数以千万计的人流连其间，主使者凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出一个以金钱为直接武器的真人角斗场。主播们借此足不出户实现阶层跨越，直播平台亦坐收丰厚分成。
散发财富气息的同时，这一隐秘庞大的线上王国，亦催生出一个个耐人寻味的个人故事。MC 天佑便是其中之一，这个25岁的主播倚仗一套被底层社会接纳追捧的行事风格，被数以千万计的人尊称为喊麦之王。
毋庸讳言，MC 天佑的人生履历和价值取向，尚难获取主流社会的认可尊崇。但必须承认，他是直播世界的代表性产物，是时代土壤结出的果实。理解了他的故事，也就理解了直播，乃至理解了这个时代广大人群的审美趣味与精神境况。
━━━━━
战役
MC 天佑没有想到，前一天晚上脱口而出的一句话，会让他三分钟花费近一百万。2016年7月21日，他睡至中午起床，随心所欲地消磨时间，等候晚上七点的直播。对于这位在 YY 直播平台上拥有1600万粉丝的头号人气主播而言，那才是一天真正的开始。
然而，一出意外打乱了节奏。
下午五点，主播“老六”面对屏幕前几万名观众向他宣战：我不骂你天佑和你佑家军，咱俩直接干一下子。谁也别让大哥充一分钱，不然死全家。
88条项链（价值约人民币十万元），老六连刷两组。“我先刷二十万，天佑你只要跟了，二百万随时候着。啥也不图，就为给大哥出口气。”
事件的导火索是争抢“每周之星”。战胜几十万名主播登顶周星排行榜首，将成为全 YY 瞩目的焦点，人气飙升。而拥有了人气，也就将拥有金钱，利益面前，纷争不止。
人气能够引来金钱，人气亦来源于金钱。此次周星的争夺者是老六和天佑的徒弟小 CC，规则简单明了，就是一场砸钱竞赛。观众为主播送上用人民币购买的虚拟礼物，谁收到礼物多，谁就赢。
为主播献上礼物的人，按照贡献金额高低，自然分化为了两类阶层分明的角色：“土豪”与“游客”。土豪不仅享受着游客崇拜的目光，亦拥有游客渴望的特权——他们是主播百般恭维的贵宾，亦拥有和主播相同的权力，可以将不顺眼的游客随时踢出直播间。
即使是土豪，相互间也分高低贵贱。在屏幕右上角，土豪们按照投入高低在贵宾席上一字排开：国王、公爵、伯爵、子爵、男爵、勋爵。座次最高的国王首次开通需12万元，之后须每月续费3万元。
小 CC 和老六的争夺，最终演化为了背后两大土豪“315”和“小蚂蚁”的战役。两人合计投入了50多万元，仍互不相让。
战事正酣，天佑直播时表态支持小 CC，对老六的金主小蚂蚁表示不屑：“你就不明白一句话，山外有山，人外有人。就你这俩钱儿，不用哪个土豪出手，就我们大主播拿出来的钱 ，都能给你干停喽。”
好事者随即将话传给了老六。辗转反侧一夜后，有了他向天佑宣战的一幕。
这是一场实力悬殊的较量。天佑来到 YY 不足两年，二百万已只是他一个月的收入，但对老六而言，这是直播五六年的积蓄。但他还是不愿罢休，在这个以江湖争斗为最大看点的世界里，有人在乎钱，有人在乎面子，老六属于后一种。
天佑随即应战。当着十六七万“佑家军”，他直播时开门见山：骂小蚂蚁不后悔，这么多土豪，为什么骂你不骂别人？因为你老贬低我家兄弟，为了让他们能抬得起头，六哥你这二十万我跟了。他连刷666条项链（人民币九十余万），登上周星榜首。
凌晨1点，老六临时开设专场，回击天佑。这已演化成全 YY 关注的事件：土豪为主播豪掷百万的故事并不稀奇，但主播拿自己钱抢周星实属罕见。他的直播间涌进八万多人，大约是日常十倍。
老六回敬了666条项链，重新登顶周星榜。但他的兴奋只持续了两分钟——观战多时的315按捺不住好胜心，为天佑送出88条项链，将老六再次踩回榜单第二。
“哇”地一声，老六掉了眼泪。
这是一种直抵内心的屈辱与绝望：315此时出手，是没把老六“不找大哥充钱”的声明放在眼里。在这个战场上，人民币就是最硬的拳头，面对这位累计出手数千万元的“神豪”，老六无力抗衡。
随后几日，双方支持者纷纷入局劝解安慰，事件逐渐平息。双方都声称自己不失体面：天佑得了周星，老六虽然输了，但也爆得大名，直播间人数翻了一倍不止。至于一百多万的代价究竟值不值，则是众说纷纭。
唯一稳赚不赔的，只有 YY 官方。按其制定的分成规则，此战投入资金的50%将入其囊中。历时十余年，这家总部位于广州的公司凭借着对人性的巧妙把控，成功地在虚拟世界中打造出了一个以金钱为直接武器的真人角斗场。这不仅使数以万计的主播们足不出户便实现阶层跨越，也使 YY 坐享丰厚利润，在2012年敲响了纳斯达克的钟声。
而 MC 天佑，则是在角斗场中最为风光强势的角色。曾经，他在网吧收银谋生，却因私挪款项被老板劝退，如今，他成为了登上各大网红排行榜的“喊麦之王”。
很难相信，坐在眼前的是一个年入数千万的25岁男子。花 T 恤、大裤衩、赤脚人字拖，与我交谈时，他不停变化坐姿，偶尔一脸痛苦地皱起眉头——长期坐台直播让他深受痔疮之苦，但他一直下不了做手术的决心：术后卧床休息需要停播一周，少赚几十万不说，YY 里的明争暗斗，离开一周，指不定生出多少是非。
━━━━━
呐喊
运营多年，YY 已然生长为一个庞大的在线娱乐帝国。它像是一个封闭独立的平行世界，这里的明星们享有的人气与金钱，与现实世界等量齐观。
但声名财富，都仅限于平行世界内部。跨出这扇门，鲜有人在意他们是谁。两个世界间，存在一道看不见的结界。
但 MC 天佑正在跨越这道结界。他走上微博红人节的星光大道，在王思聪的私人聚会上与其相谈甚欢，成为湖南卫视《天天向上》开场嘉宾，不久前还宣称获得了2500万的广告代言，金额超过 papi 酱。
“其他 MC 只是 MC，天佑是网红，是明星，是老板。”天佑的助理刘璐瑶坐在天佑工作室的红木沙发上对我说。今年四月，天佑在家乡锦州买下这座三层写字楼，签约两百多名主播，未来还将进军杭州，办一所网红学院。
我搭乘天佑耗资110万元购置的房车从工作室前往他家。沿途经过渤海大学，他露出百感交集的神情。这是见证他命运变换的地点：几年前，他在学校门口卖炸串谋生，不时被城管追打。而如今，曾经的街头小贩成了校园里不少漂亮女生的雇主。结束了一天的课业，女孩们精心打扮，在天佑工作室的直播间里品尝另一种人生。
MC 一词是 Microphone Controller 的缩写，“掌管麦克风的人”，擅长的表演形式叫做“喊麦”。“天下风云出我辈，气势磅礴敌已退，不知是苦还是累，如今我心已经醉”，类似于此的纵情呼喊发端于迪厅夜店，发达于网络直播。它有点像是简易版 rap，节奏感极强，讲究押韵。
这种被概括为“县城 DJ 音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔”的演唱风格，流行音乐界长期无视乃至鄙视。我联系了四位乐评人对喊麦发表看法，遭到一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话：“对不起，我是一个正经严肃的乐评人，请尊重我的职业，谢谢。”
但在三四线城市及广袤的乡村大地，喊麦焕发着强大的生命力。而MC天佑则被数以千万计的拥趸尊称为喊麦之王。《十年戎马心孤单》、《曾经的王》，这些代表作里反复出现的字眼是：帝王、江山、称王、称霸、成仙、成龙、做英雄、成大事。总之，就是鼓励你做一个有钱有面子的社会狠人。
对于在社会底层辛苦谋生的听众们而言，喊麦满足着他们对上流社会的想象，是困苦生活的一针安慰剂。天佑如今最火的作品是《一人饮酒醉》，江山和美人，是喊麦界两大永恒的主题，而这首作品将其交汇在一起：
戎马一生为了谁
能爱几回恨几回
败帝王 斗苍天
夺得皇位以成仙
豪情万丈天地间
续写另类帝王篇
《一人饮酒醉》
他受人追捧，亦遭人嘲弄。知乎上有人提问“如何评价直播平台上的喊麦，到底有啥可看的？”排名第一的回答是：“有人喜欢去巴黎喂鸽子，就会有人在村口逗黄狗”。天佑对此不以为然：“有些人老说喊麦低俗，请问什么叫低俗？相声、二人转也是俗，现在都是雅了，只要坚持，没什么雅俗之分。再说这个世界上俗人比雅人多多了”；“来我直播间，让你找到三线城市迪厅的感觉。”
今年四月，他想参加郑钧发起的原创音乐榜，却因“不接受喊麦作品”而被回绝。他发微博质问郑钧：同样都是给大家带来欢乐，请问为啥看不起喊麦？不跟这些人扯犊子了，你们高端。
在他眼中，喊麦是“底层人民的呐喊”，是个人命运的写照。7月底的一次直播，他用一个多小时回忆往事：“你们知道我是怎么一步步走到今天的吗？我原先只想当个狗懒子，可是当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙。”
━━━━━
困境
6月末的锦州，一年中最燥热难耐的时节。天佑赤裸上身躺在客厅沙发上浏览 YY 上的大小事件，为晚间直播寻找谈资。距离7点开播还有十分钟，他起身套上 T 恤，来到电脑前调试话筒。
这间卧室一年多前改造为专门的直播间，床铺被近三米宽的红木写字台取代，白色墙壁也升级为金黄色的专业吸音墙。在此直播的日子已步入尾声，新购置的两百余平的别墅已装修完毕，即将入住。
疾速增长的财富，令他在接连购入豪宅名车时享受愉悦，却并未改变他行为习惯的底色。接连三天，他的晚餐都是一瓶三元钱的绿茶，一份十元钱的外卖。
这是他多年习惯的情形，匆匆进食是一种常态。一家人围坐在桌前有说有笑的就餐场景，很少出现在他的记忆里。
不同于今日的颓败萧条，男孩李天佑出生的时候，东北大地还是好光景。父母同在国营药厂工作，五六百元的月工资，足以在当时过上体面舒适的生活。但天佑读小学时，下岗潮不期而至。怀揣着一万六千元工龄买断金，夫妻俩由手捧铁饭碗的国企员工，变成了开小饭馆的个体商贩。
身背重负，一些本应投入更多精力照管的人和事，他们疏于应对。例如，他们的儿子。
夫妻俩每天清晨出门谋求生计，接近午夜才拖着疲惫的身躯回家。天佑只得独自上学，放学后独自来到父母开的饭馆，看到哪桌有熟人，就在哪桌蹭着吃上几口，抹抹嘴，独自背着书包回家。
这个家庭从未将“学习改变命运”视为信条。比起知识，他们更愿意相信别的东西。“别人家都望子成龙，希望孩子考个好学校，我从来没有。根本没时间管。”天佑的母亲说：“反正我自己学习就不好，我教育出来的孩子估计也考不上大学。无所谓，我就顺其自然。”
缺乏家庭关爱的天佑，在外也一度受人欺凌。刚上初一，几个高年级生拿砖头拍伤了他的肩膀。他回家哭诉，父亲告诉他：别没出息回来哭，你打回去，要赔钱爸房子卖了也给你掏。
次日一早，他在校门口将对方一砖拍晕倒地，一战成名，成了“校霸”。从此，他树立起坚定不移的人生信条：自我的尊严需要靠压制别人得以彰显。他最爱读的书是《毛主席语录》：“里面非常多的计谋，对付人什么时候该软，什么时候该硬，那里面都写明白的。”
随后的一年多，是他生命中的一段惬意时光。其他孩子一天5元伙食费，爸妈只给他3元，但这不是问题，他每天都能要来一两百元“保护费”。他在校门口一次买五六个洋娃娃，看谁漂亮就送给谁，周末带着十几个“小弟”滑旱冰、逛公园，都是他买单。
享受着成为“大哥”的快感，学习在他眼中毫无价值。“我说话在全学校都好使了，还学什么学？整天就琢磨怎么有脸，怎么熊人。”
如今，他在 YY 上一呼百应充当“佑家军”的领袖，某种意义上正是十几年前“校霸”生涯的重演。这是他渴望已久的再度“成为王，成为龙”的时刻，只不过，两次“成王”之间，相隔了十几年漫长困苦的底层生涯。
贫穷与受人压制，曾是他长久面临的困境。而“校霸”经历让他拾回了自信，更令他迫不及待想去征服成人世界。初中未读完他便退学，“那时候看那些混社会的，走到哪别人都喊你一声哥，特别羡慕那种生活。”
但在好勇斗狠的世界里，身高尚不足一米六的天佑很快发现，自己又重新变回了任人指使的小角色。“那时候也能挣点钱，但是挣得比较可耻。”别人打架找小弟撑场面，他就去给人站场，一次一百元。
无所事事，被人欺压，东北话将这样的年轻人称作“狗懒子”。天佑的父母曾一度试图将他拉回正轨，但收效寥寥：送他去读职高，不到一年退学，去内蒙古当兵，也因受不了打骂而提前半年逃走。
从内蒙古逃回锦州时，天佑已经成年。不时回想初中时的风光体面，却发现自己一无所长，这令他深感沮丧。几经考虑，他去舞蹈班学习街舞，冀望借此再度获取尊重的眼神。
家与舞蹈班，相隔五六公里。他每天步行往返，在近四十度的酷暑中灼烤两三个小时，为了躲避嘲笑。“那个年龄骑个自行车让熟人撞见，真的很丢人。”
街舞场上，他一度找回自信。学了两个月，他便开始跟着舞蹈班去演出，一场50元酬劳。没演出时，他就在舞蹈厅跟人聊天打牌，时间久了，流行于东北坊间的搞笑段子，他讲得滚瓜烂熟。
当时的他并不曾预料到，这段碌碌无为的浑噩时光，竟为后来出人头地意外奠定了基础。段子的主题，不外乎赚大钱、当大哥、带大金链子玩女人。这些在主流视野中世俗粗鄙的荤俗桥段，日后在他直播间里，却成为了深受欢迎的精神养料。
演出市场日渐惨淡，赶上淡季，一个月只有三四场，收入一两百元。生活难以为继，他去网吧做了收银员。去时他身无分文，便从收银匣偷偷拿钱。事情败露后，老板说，钱我不要了，你走吧。
此时已20岁的天佑，决心“认真干点能赚钱的事情”。他向爸妈要了三千元，在大学门口搭起简易铁皮房，卖炸鸡排。一周后，城管半夜拆除铁皮房，他只好买辆三轮车露天炸串，四处游击。
一天中午，一辆本田雅阁停在炸串摊门口，走出一个上学时总被他欺负的人。他没来得及低头躲开，对方先开了口：几年没见，哥你咋卖炸串了呢？
尴尬寒暄几句后，对方说，别遭罪了，我现在做二手车买卖，你凑几万块本钱收台车卖吧，这钱好挣。
东拼西凑了几万元收了辆车，却迟迟找不到买家，他情绪依旧苦闷。一天他开车带一个女孩兜风，对方放了一首歌，是他从没听过的风格，突然让他来了精神。女孩告诉他，这叫喊麦。天佑说，你等我学，一个月后我指定比他喊得好。
他进入了一个叫做聊聊的直播平台。开启喊麦生涯的第一步，是要给自己取个名字。人们通常习惯于在网上使用假名，但天佑选择实名。现实中尝够了受人冷落的滋味，好不容易遇到找寻存在感的机会，他不愿错过。
从此，李天佑成为了 MC 天佑。
━━━━━
重生
对天佑来说，8月7日是一年一度享受荣耀的大日子。几十号主播从全国各地来到锦州，为他庆祝25岁生日。而在线上，还有上百名主播和诸多土豪排队道贺，送上巨额礼物。这是属于他的夜晚，原本两小时的直播延长至将近五小时，结束时，礼物总额超过了三百万元。
直播渐渐发展成了一门大生意。进入2016年，更是成为资本竞相追逐的风口。对于站在时代潮头的天佑而言，这是几年前完全不曾梦想的生活。从财富与声望两方面而论，他都实现了不止一级的阶层跨越，也在很多时刻感受到了曾极度渴求的尊重。
但他仍需面对另一种声音。专栏作家韩松落在为 GQ 撰写的文章中谈道：“看和被看里，都是无尽的无聊、乏味和空虚，这种大面积的、长时间的无聊和乏味，让我毛骨悚然……不给文明增量，也不给经济增量，只是用互相消费来挨过暗淡时光。”
此之砒霜，彼之甘露。城市中产眼中空虚乏味的直播，却是主播们紧紧握牢的改写命运的稻草。“除了当主播，有任何合法的路子能让我赚现在这些钱吗？根本不可能。”天佑在 YY 上的死党刘一手告诉我。
和天佑类似，他也初中未毕业就在社会上混迹。“我原先就四个字：一无是处。就一最底层的盲流子。”而今年初，26岁的他离开家乡佳木斯，在省会哈尔滨买下近两百平的豪宅，开上了奥迪 A6。
尽管遇到非议，主播们如今至少已走进了主流视线。而几年前成为主播时，天佑和刘一手们踏入的则是一片远离主流的隐秘疆土。
天佑最初学习喊麦时并不顺利。聊聊上鱼龙混杂，不乏坑蒙拐骗之徒。有人让他银行转账缴纳学费，随后便没了踪影。有人教他冬天时把嘴贴玻璃上，先冻硬再变软，喊麦就能更流畅。然而嘴唇粘在玻璃上取不下来，只好用热水浇，烫得满嘴起泡。
几个月后，他还是摸清了喊麦的门道。在聊聊上喊麦的精髓是宣泄情绪，说的更直白一些，就是骂人。谁骂得多，骂得狠，骂得有创意，谁就受追捧。“为你痴，为你狂，为你我 TM 耍流氓，曾经占据我心房，现在上了别人床。”麦词直白明了，逃不脱钱、性、暴力。
有人难以忍受，亦有人陶醉其中。现实生活中困顿压抑的年轻人，将这里视为发泄减压的乐土。一位曾经的聊聊主播向我总结道：“来这玩的都是被生活操翻的人。在这儿我们可以感受一下操翻别人是什么滋味。”
阶层、财富、乃至体格的强弱之分都被抹平，只看谁更猛更狠。天佑的好朋友王小源说：“如果现实中我欺负你了，你当我面敢骂我吗？你不敢。但在网络上，你可以随便整。”
天佑迅速沉迷其中，找回了暌违多年的快感，每天喊麦四五个小时。很快，他便比其他MC人气高出一筹。追随他多年的粉丝小野说：“很多MC都想当大哥，但他没当过哥，只能瞎胡喊。天佑当过哥，后来成了弟，那种让人压了很久的爆发力太强了，听他骂人太爽了，别人比不成。”他像一根被按住太久的弹簧，压得比别人低，但弹得也比别人猛。
喊麦界没有版权概念，各 MC 相互借用麦词。天佑属于少数具备原创能力的 MC，自己摸爬滚打的穷苦往事才是他更愿意呐喊宣泄的东西。时间久了，他不再只是一个 MC，更成了一个价值观输出者。
一首《女人们你们听好了》，是他至今最满意也流传最广的作品：
《女人们你们听好了》
“在这个社会上有很多女人提出来我要车我要房， 我很好奇的是，你们哪里值？有什么勇气提出来这个要求？你有学历？长得漂亮？那么天佑在这里问一句，又有几个女人会做饭？又他妈有几个女人是处女？……此次录音献给那些因为金钱背叛男人的女人们，希望你们能够珍惜那所谓的真爱。”
这段四分三十秒的激情呼喊，源自令他耿耿于怀的往事。那时他19岁，和街舞班上认识的女大学生成了情侣。女孩一年多后毕业，在移动大厅当客服。每到月底，收入微薄的两人买一堆五元钱一袋的速冻饺子，日子虽苦，却是天佑美好的回忆。
但幸福的生活戛然而止。一天清晨，一个开着宝马740的男人敲开天佑家的大门：你差不多行了，别耽误人家了，把她东西收拾好给我。“我都想拿菜刀要砍他了，但是一想人家那么有钱，心里也挺怵……说话聊天那架势，楼下宝马车停着，我就没吱声。”天佑回忆道。
对方走下楼后，天佑站在窗口向下张望。他看到女孩走进宝马，两人开车离去。不久后的一个夜晚，爱恨交加的天佑在 QQ 空间发了一篇日志，控诉女人为了金钱抛弃爱情。这便是日后让他走红的《女人们你们听好了》。
如此狂放的呼喊迅即激起争议：“太痛快了，喊的都是我们男人的心声。”在杭州“乔尼造型”做美发师的“残爱”从此成为了天佑的“铁粉”。而知乎上则有人怒斥道：“只能说是白痴理论，词中更是无限双重标准，全都是针对女人的话，一种男人无错的态度，除了恶心人还有什么？”还有人称他的作品面向低智、无趣、刚愎自用的男人，“loser 的精神自慰剂”。
有争议在天佑眼中并非坏事。他的助理“不离”对我说：“这首麦成功之处就在于它的争议性非常大，有人觉得说得特别对，有人觉得这什么玩意？但这都没关系，越有争议，别人越能记得住。”天佑顺势又喊了两首麦，形成三部曲：《女人们你们听好了续集》《回复给那些评论我作品的女人们》。
争议声中，《女人们你们听好了》开始病毒性流传。一天晚上天佑去逛锦州夜市，听到买苞米的小贩放这首麦，他随口问，好耳熟，谁唱的？小贩说，MC 天佑啊，你不知道吗？老流行了。朋友告诉他这首麦在快手上传疯了，他便顺手注册账号发了一段七秒种的视频：“行不更名，坐不改姓，我叫李天佑。”一觉醒来，多了四十万粉丝。
但在走下坡路的聊聊上，作品的火爆难以转化为物质收益。而二手车买卖却渐有起色，他开始考虑退网专心卖车。就在此时，曾和他一起在聊聊喊麦的 MC 大嘴鼓动他换个平台，到 YY 上发展。
彼时，大嘴已在 YY 直播一年多。他向天佑宣称，每月至少收入十几万元，天佑将信将疑。不敢确信的不只是他，还有大嘴的母亲。在 YY 直播第三个月，大嘴赚了四万七千元，自豪地打电话让在外地酒店洗碗谋生的母亲回家。他把钱全摆桌上，希望给她一个惊喜。
他没想到，母亲扑通一声跪倒在地：孩子，咱去自首吧，你是不是贩毒呢？
━━━━━
崛起
与那些从零起步的新主播不同，天佑来到 YY 时，从聊聊和快手上带来了大批追随者。这些人并不明白 YY 上的规矩，闯入各个直播间不停刷屏：请问在哪可以看到天佑？
有主播将此视为砸场挑衅，放出狠话：这个逼崽子能挺过一个月，我妈不出三天就死。但用 YY 上的行话来说，天佑也因此“赚足了画面”。加之《女人们你们听好了》早已是 YY 上广为流传的“神曲”，本就有很多人好奇，它的作者究竟是何许人也。
天佑的初次亮相磕磕绊绊，不知所措，但直播间仍然涌入了一万多人。人数破万是大部分主播整个生涯梦寐以求的目标，天佑却只用了一天，这在 YY 上史无前例。
比起人气，更令老主播们惊奇不适的是他的性格。YY 上早已形成了盘根错节的利益格局，对新面孔并不友善。与现实社会类似，初来乍到的新人，往往低调谨慎，小心行事。
但天佑并不理会这些。好不容易在网络中重拾自信，他不愿再次看人眼色行事。从聊聊和快手带来的佑家军们为他总结出一句口号“不狂不叫李天佑”，他当时的直播间签名是：“你想让我低头？那除非你跪下。”
有人将他与足球场上的伊布进行类比。后者是国际足坛顶级前锋，比起球技，更令人印象深刻的是他狂放不羁的个性。他的名言之一是：我是伊布拉希莫维奇，你他妈是谁？
人气飙升，收入亦随之而来。直播第三天晚上，一个叫做“一人”的 ID 连刷了五万元礼物，将他送上人气榜第一，冷冷地留言：哥在打牌，先走了，有空哥还会来看你的。
天佑一脸茫然：这人是谁？此时的他并不了解，“一人”便是他所签约的 IR 工会的老板。工会是介于 YY 与主播之间的组织，类似于现实中的艺人经纪公司。“一人”在 YY 上累计消费上亿，仅为了捧红“IR 一哥”MC 阿哲这一名主播，他就投入了三千多万元。
兴奋之余，天佑产生了强烈的不真实感。此时的他并不明白，自己已然踏入了一个错综复杂的战场。有别于圈外人一厢情愿的想象，YY 最吸引人的，从来都不是女主播的娇嗔歌喉和性感身姿，而是斗争，无休止的斗争。
若要探究这一局面的成因，绕不开一个名字——皇族天赐。
YY 直播初创时，主播们依赖游客一次一两元的礼物勉力谋生。2012年4月，天赐突然现身，一个月之内狂刷1000多万元。他曾是网游世界里最著名的“人民币玩家”，率领皇族公会在《征途2》首度统一十国，投入过千万。
像一只鲶鱼闯入了沙丁鱼箱，天赐激活了 YY，将消费水准直接拉升了几个量级。主播收入大增、游客数量飞涨，大批网游界的“土豪”也蜂拥而至：被主播与游客轮番“跪舔”的美妙滋味，比游戏中的成就感要强烈得多。
天赐的野心并不止于被人崇拜。狂刷两个多月后，他成立皇族公会，将人气主播一一收至麾下。这既是一条满足成就感的通道，亦是一笔期待丰厚回报的投资：主播每收一笔礼物，他抽取20%分成。
皇族一家独大的日子并未太久。嗅到金钱的气味，另一位《征途2》中一统十国的土豪宝哥随即成立 China 公会。此后一年多的基调，便是两大公会的血拼，煽动仇恨，挑起战争成为了主旋律。比起游戏中的虚拟争斗，真人间的厮杀更令人欲罢不能。OW(公会拥有者)、土豪财团、主播、粉丝组成的阵营对刷礼物，一决高低，也不乏土豪跳出阵营自立公会，从漫天礼物中分一杯羹。
正在双方激战时，天赐却突然解散皇族，原因至今众说纷纭。随后，土豪歪歪鱼接收了大部分皇族主播，成立娱加公会。而天佑所在 IR 公会的 OW“一人”，为 China 公会狂刷数千万后，于2014年自建 IR，与 China、娱加三足鼎立。
名与利滚滚而至，这个江湖却始终散发着浓厚的乡土气息。包括天佑在内的 YY 一线主播有着相似特征：家境贫寒，学历不高，长期混迹于社会底层。我接触了十几名主播，高中毕业者屈指可数。
YY 也曾试图改变这种草根气质，引入一些现实娱乐圈中人，却收效甚微。他们很难融入这里的气氛，粉丝们不买账。
“佑家军”的一员豪豪对我说：“那些人总是端着，一点不接地气，跟我们不是一路人。他能张口就来‘操你妈’吗？不能。天佑能。我要的是一个带头大哥，不是一个高高在上的偶像。”
但这种气质也招致很多主播的嫉恨反感。在他们眼中，初到 YY 的天佑就像《一人饮酒醉》里的一句麦词：“我轻狂呐太高傲，懵懂无知太年少”，满身都是棱角，迟早要被磨平。
主播们在 YY 混久了，大都有了世故圆滑的一面，并认为这是生存所需。“你一定得有个精心维护的朋友圈子，就跟开车一样，缺油了你就要增加一些油，不然你的路就越走越窄。”“YY 六大主播”之一的李先生说。
但恰恰相反，天佑的狂劲越来越足。“三十岁前的男人不狂，成不了大事。不狂，何来成王的理？”开播一个月后，他质问曾经讥讽他的人：“你当初说我能挺一个月你三天死妈，那你的老母亲现在还活着不？ ”
人的性格特征，往往在遇到危机挑战时得以显露。狂傲的天佑很快遭到了其他主播的嘲讽攻击。换作其他主播，往往要判断双方强弱关系，暗自掂量该如何应对，但天佑习惯于加倍奉还，至今仍是如此。
他甚至时常与 YY 官方叫板。今年6月，两名帮他骂人的主播被对手举报人身攻击，被 YY 停播三天，他放出狠话要离开 YY：“别把我逼急了，如果我现在决定要离开，你看有多少主播跟我走？别拿道德绑架我，我没有道德，没有素质，我就是一盲流子。”
“我就是比较狂。想干什么就干什么，没什么拘束，我就随心走。”天佑对我说。
“这种性格，你不怕别人老找你麻烦吗？”我问。
“不怕，来就干他呗，怕什么？都是两个肩膀扛着一个脑袋。他们都知道我是什么性格，有事就干，非得干趴下一个为止。”
之所以底气十足，是因为随时可以调动起数以十万计的粉丝替他攻击敌人。在 YY 上，他是公认的挑动粉丝情绪的高手。他惯用的话术是：“我被人骂了无所谓，但绝不能让咱家兄弟受委屈。”佑家军们随即成群结队攻入敌人的直播间辱骂刷屏，常令对方当场情绪崩溃，甚至退网休息。
善于鼓动粉丝，得益于年少时当“校霸”的经验。用这套方法聚拢起的粉丝体现出鲜明特征：年龄偏小，收入偏低，容易冲动。有主播将他们戏称为“幼儿园”，天佑欣然接受：“咱家兄弟和我过去差不多，都是年轻苦孩子。”
18岁的豪豪在河南郑州的一家餐厅当服务员，“最喜欢天佑逮谁灭谁的劲儿”。在他眼中，这是一种在 YY 上稀缺的品质：太多的主播被人情世故压弯了脊梁，唯有天佑“勇敢面对一切挑战”。“白天端盘子总得给人装孙子，晚上看直播跟着老大出去埋汰人，有一种扬眉吐气的感觉。”
他觉得天佑早已不是一个主播，更是一个精神领袖，一个教主，“教会我许多做人的道理”。例如：第一，不能动我父母，第二，不能动我女人，第三，不能动我利益，谁动就干死谁。又如：耍嘴皮子都是虚的，帮忙干仗才是真讲义气。
每当月底收到两千多元工资，豪豪就在 YY 里充值五百元给天佑刷礼物。“老大照顾我们太辛苦了，必须支持他。他在主播圈子里有面子了，我们做粉丝的就都有面子。”
这种局面正是 YY 与公会 OW 期待看到的。土豪领衔，海量草根消费者跟进，吸金体系便开始运转。主播性格越刚烈，战争越频繁，就越容易得到粉丝支持，吸揽的财富也就越多。
由此也就不难理解，不同于其他直播平台，YY 上人气最高、影响力最大的，都是男主播，更具体而言，都是东北男主播，“性子豪爽，会唠嗑，有狠劲儿。”
与之相比，女主播不仅人气相对低，而且寿命周期短，风光几个月就销声匿迹的例子比比皆是。一位公会 OW 向我分析：“斗狠干仗这种事，女人做不好，心不够硬。粉丝对男主播有种崇拜感，你是我大哥，我以后跟你混了。对女主播是消费的心态，舞跳得再骚，几天看腻了，换下一个。”
对于天佑的崛起，YY 官方乐见其成。此前，YY 曾经历了一段滞涨期，而天佑的出现则引来了大批新用户。开播不到一个月，天佑收到官方通知，破格提名他参加年度盛典，竞争最佳男 MC。
年度盛典，堪称 YY 一年一度的吸金狂潮。入围规则简单明了：为期半个月的拉票竞赛，一元钱可刷一票，谁票数多，谁就赢。有主播调侃：“只要钱够多，拉条狗上去也能赢年度。”
对此，主播与公会 OW 又爱又恨。爱的是，这是一次全方位展示实力提升人气的机会，为下一年吸金打下基础。恨的是，成王败寇的游戏里，第二名都是失败，粉丝们常会失望离去，人气不升反降。不少主播因此元气大伤，甚至从此销声匿迹。
这是一场规模不断膨胀的战役。著名主播李先生连续三年告负后，怒砸三百万元，誓夺2015年度男金牌艺人。首届年度盛典时，三百五十万票便可问鼎，而时隔三年，他虽然拿下1800万票，却仍以900万票的悬殊差距惨败，人送外号“千年老二”。
天佑当时的主要对手是娱加公会的 MC 九局，喊麦界的元老。某种意义上，他是行业标准的制定者，众多 MC 都曾模仿他的喊麦方式。而真正主宰这场对决的，则是后皇族时代风头最盛的两家公会：继承皇族血脉的娱加，飞速崛起的 IR。
一场争夺喊麦之王的大战，一触即发。
━━━━━
称王
我第一次见到天佑是在6月底，正值2016年度盛典预选赛期间。他作为 IR 工会的主将，连续一周通宵直播拉票。长期疲劳作战，他内分泌出了问题，后背密密麻麻布满了痤疮。
一年多前与 MC 九局的年度盛典之战，反倒赢得轻松。拉票一开始，IR一方就志在必得。IR 的 OW 一人联合几名土豪狂刷礼物，始终遥遥领先。相比于投入三千万才捧起的 MC 阿哲，天佑对IR而言是意外之喜，没有理由不顺势捧红。
九局提前认负，天佑成为了新一代喊麦之王。他主动为九局刷了十万元礼物，以示感谢。几天后，他前往广州参加年度盛典，从主持人汪涵手中接过了年度男 MC 的奖杯。那是他人生第一次坐飞机，第一次走出辽宁。
年度盛典后，主播们纷纷停播休息，天佑却仍然继续。其他人恢复直播时惊讶发现，天佑的直播间人数已然站上十万大关，跻身顶级主播行列。
不是所有人都愿意接受这件事。和其他大主播相比，天佑实在过于另类。“太狂了，不可理喻的狂。简直就一二愣子”。
这颠覆了 YY 上通行的生存之道。“混得好的主播都是人精。”一位大主播告诉我，想在 YY 出人头地，最重要的是要“会来事儿”。“说好听点是情商高，善于维护人际关系，其实就是能忽悠粉丝刷人气，还能拉下脸跪舔，坑土豪。说白了，就是高级乞丐。”他特意提醒我一定不要写他的名字，“不然圈里没法混”。
粉丝与土豪，对主播的运势各自扮演着关键作用。前者名，后者利，二者相互作用，缺一不可。日子久了，大主播们各自摸索出一套门道。人气高自然有钱赚，但人气低 也未必赚的少。女主播沈曼的直播间通常在线一两万人，只有天佑的十分之一，收入却在顶尖行列，因为土豪扎堆。公认的规律是，女主播只能同时维持一两个土豪，再多就会产生矛盾。而沈曼的直播间常年停留着五六个土豪，相互间其乐融融。
对主播们而言，学会和土豪搞好关系，是“一门博大精深的学问”。有人因此一夜暴富，也有人日渐式微。败给天佑的 MC 九局近年来呈下滑态势，一位公会 OW 如此评价他：“主播说白了就是来网上要饭的，他老一副大哥样。老想站着哪行，想挣大钱，你不得跪着吗？”
令其他主播困惑的是，“不狂不叫李天佑”的姿态不仅针对其他主播，也针对土豪。“别的主播成天伺候大哥，陪着大哥唠嗑，跟小姐接客似的，我不唠。有事找我我就回几句，没事一般不搭理。”朋友劝他平时多跟土豪聊聊微信，他的回复是，俩大老爷们成天腻腻歪歪，恶不恶心？
每天两小时直播之外的大把闲暇时间，其他主播飞往全国各地陪土豪泡夜店喝酒，天佑宅在家陪粉丝们在 YY 群里聊天。“我最大的特点就是接地气，我家兄弟觉得就像身边人。别的主播有钱了，有名了，就感觉自己高高在上了。我不那样，我从来都是一小老百姓。”
直播前半年，他粉丝量一路飙升，却很难挤上礼物排行榜。有主播讥讽他：“粉丝多有什么了不起？有本事比比礼物？”他依旧我行我素。
这样的局面并未持续太久。倚仗着从《毛主席语录》中学来的“农村包围城市”路线，不到一年，他的直播间人气冲上 YY 榜首。曾经反感排斥他的土豪们见状突然变了姿态，主动向他靠拢。
一次直播中，他说第二天要去北京。不出半小时，有四位土豪为他订好了五星级酒店。第二天晚上九点下直播后，他连赶四个夜场，直到凌晨七点。两三万一瓶的酒，土豪们一次开一打。
土豪们手笔阔绰，但并非“人傻钱多”，而是出于精细的利益考量。实体经济不景气，可靠投资渠道匮乏的大背景下，曾在 YY 上以娱乐消遣为主的土豪们，越来越多地将这里视为捞金之地。天佑的好友王小源陪他去过二十多个城市拜见土豪，这批人的共同特点是，文化程度不高，娱乐渠道匮乏，手中有大额闲置资金，在二三线城市经营实体产业，例如地产、煤矿、火葬厂。
面对这个狂野暴戾的线上世界，土豪们小心翼翼地保护着自己。一人与歪歪鱼，已转型为公会 OW 的两位最著名的土豪，真实身份至今是谜。南京人，三十多岁，从事金融行业，关于一人的公开信息仅限于此，而歪歪鱼即使是在娱加的年会上，也是通过音频与主播们喊话。
多位土豪拒绝接受采访。几经周折，我还是在山东日照见到了“木木”，天佑身后最大的土豪之一。自2015年12月接触 YY 以来，他已消费一千多万，其中近三百万刷给了天佑。
木木今年32岁，山东淄博人，毕业于北京科技大学，左臂刺着纹身，右手戴着70万元的玛瑙戒指。他在日照经营一家100多人的板材加工厂，开会、签字之外，有大把无聊时间需要消磨。打了几年网游后他百无聊赖，朋友鼓动他上 YY玩玩，“比游戏带劲”。
起初他只是抱着消遣的心态。但当一次性刷出一百多万为一位名叫啊卓的女主播抢下周星后，他发现在 YY 上有利可图。“主播能从我这赚钱，我为什么不能招一批主播帮我赚钱？”今年4月，他成立了雅森公会，在日照大学城门口租下整层写字楼作为直播间，招聘了一百多名主播，未来计划扩张到三百名。
新公会想在近千家对手中突围，需要砸重金推广，最有效的方法是求助于大主播。木木的目标便是天佑。土豪成立公会，在 YY 上已有一套清晰熟练的流程：先在大主播直播间狂刷礼物，向主播展示实力，拉近关系，借主播的赞赏恭维提升知名度。时机成熟后，宣布成立公会，带新主播到大主播直播间连麦。
连麦，指的是直播时与另一位主播视频对话。对小主播而言，与大主播连麦是难得的事业发展机遇。连多长时间，讲多少好话，全看大主播心情。越合大主播胃口，连麦时间越长，粉丝量自然上涨。但若是气场不合，几分钟就被赶走也是常事。
利字当先的世界里，连麦常被明码标价。想和天佑连麦，至少先刷十组1314（13140元）。
除了为天佑刷礼物，木木还经常施以线下款待。几万元的手串，天佑随意挑选。木木认为这是物有所值的投资。“想跟他连麦的人太多，花钱都未必能排上队。我想让谁连直接给他发条微信就行，而且对我家主播他全是好话。别人花上几万块钱，表现不好几分钟就下去了，以后他也不会再搭理你，有啥用？”
木木自我评价是一个“踏踏实实想把公会做好”的人，不认同一些土豪的玩法。这类人的思路是资本游戏，疯狂投入提升公会的名气和规模，不断融资，寻找接盘者。木木觉得这是制造泡沫，迟早有破的一天。“到时候，所有人一起不好过”。
事实上，已经有人无力跟进这场水涨船高的赌局。一位2016年初退出的前公会 OW 说：“以前投入几百万就能做得不错，现在砸两千万进去，就跟石子扔湖里一样，一点响动都没。”
在这个江湖义气和现实利益混杂交织的世界里，虚实难辨的事件每天都在发生。一位主播告诉我，他和别人的争斗80%都是双方合伙设计，煽动土豪和游客刷礼物。
主播和土豪联手煽动游客花钱的情况也屡见不鲜——每周上演的土豪帮主播抢周星的战役，不成文的规矩是无论成败，主播都要把钱返给土豪，有时甚至需要倒贴。这笔钱土豪未必收，但主播必须表出姿态，否则会在圈内败了名声，受人厌弃。
总之，“最终被人玩的都是游客。”
有人为了利益假扮敌人，也有人不惜投怀送抱，俗称“千里送”。对于与土豪发生关系，女主播们渐渐总结出一条规律，想要对方持续投入，就要努力推迟现实接触的时间，否则，土豪追逐下一个猎物的时刻就将来临。以至于曾有这样的故事：有土豪为一位女主播刷了200多万元礼物，直至对方退网结婚生子，仍无缘一见。
“YY 水太深。”采访中，这是出现频率最高的一句话。身居其中，没有人可以独善其身，总会由于种种原因遭遇攻讦、欺骗与背叛。
即使是曾一路顺风顺水的天佑，也不例外。
━━━━━
挫败
眼下，天佑在 YY 的粉丝量已突破1600万，快手粉丝量也已突破千万， 均位居榜首。不少主播主动向他靠拢，但他对很多人敬而远之。YY 上有种角色叫“八卦主播”，专门谈论大主播的是非，很多战事由其挑起。主播们虽然反感，但都小心翼翼地跟他们维护关系，以防遭受算计。天佑却从不掩饰对这群人的厌恶：“黑人主播们听好了，你来我家，我不会给你画面。我们自己家的事儿，你没资格逼逼。”
在旁观者眼中，如此棱角分明的性格，迟早有一天会令他在一场大战中损失惨重。“他很多时候不是不怕得罪人，而是压根不知道自己得罪过人。”一位支持他的主播言谈中难掩担忧。
但很少有人想到，这一战，会是 YY 史上最激烈的公会内斗。
在IR公会，天佑与“IR 一哥”MC 阿哲并称为 IR 双子星。阿哲曾是一人最为得意的手笔，这位在 China 公会无甚名气的吉林四平主播签约 IR 不到半年便成了“一哥”，一人为此投入了三千多万。 两人一度称兄道弟，相谈甚欢。天佑初到YY时，阿哲曾在与他连麦时赞赏他：“如果天佑有一天成为一哥，我一点也不意外。”
或许，这只是一句台面上的客套话，后来却逐渐向现实演进。天佑的崛起令阿哲感受到威胁，两人渐行渐远。不同于天佑张扬火爆的个性，阿哲以广结人缘而闻名。在旁观者眼中，两人性格迥异，利益相违，“一山难容二虎，哲佑必有一战”，只是时间问题。
战事在2016年春节后全面爆发。天佑在直播时调侃阿哲脸上长了痘痘，“跟我比人气，你就是个弟弟。”哲家军觉得玩笑开过了头，涌到天佑直播间开骂。佑家军随即高喊着“佑家出征，寸草不生”，与对方展开骂战。
粉丝的情绪很快感染到了主人，本就关系微妙的两人开始在直播间隔空对骂。阿哲方指责天佑初来 YY 时受其恩惠却忘恩负义，天佑则认为阿哲倚老卖老，打压自己。阿哲说：“如果他是外家人，我不给他打废了，我算白玩”。天佑则特地创作一首《绝情逼》，句句暗讽阿哲。
《绝情逼》
随着战局深入，双方战力渐渐拉开差距。曾被天佑冷落斥责的八卦主播们，悉数站在了阿哲一边，鼓动全 YY 的游客攻击天佑。相比于平日里广结人脉的阿哲，一路狂傲的天佑此时不情愿地发现，患难时刻，身边竟没有几个得力的帮手。
战火绵延两个多月，时间之漫长，冲突之激烈，波及范围之广，YY 历史上前所未见。这是一场两败俱伤的战役，多名土豪离天佑而去，直播间人数也从二十万掉到了十万。阿哲更是情绪崩溃，停播半个多月。
然而，也有人借机大发战争财。其他八卦主播都支持阿哲时，一位叫于一的八卦主播旗帜鲜明地站在了天佑一边，两个月间，他受足了口水，也吸足了人气，直播间人数从一两千涨到了三四万。
如今，风波虽已平息，但二人关系并未解冻。不久前，有人出十万元请天佑出席一场活动。“一看名单有那个逼养的在，不去。问给二十万行不行？不行。这不是钱的事。”
此役过后，一致的观感是，天佑比原来谨慎内敛了很多。有人觉得他成熟了，也有人觉得他心事重重，没有以前率性洒脱。“佑哥现在说话做事，都明显收着来，不像以前那么容易信任人了吧，对人总是防着。”哲佑大战后，于一口口声声把天佑唤作大哥：“他这个人就是故作坚强，其实特别难受，心伤透了。”
狂傲自由的性格，曾经成就了天佑，如今却也成了他的困扰。“心累，太累了。你跟我聊天，你也能感受到，我挺向往自由的一个人，没有心眼，也没兴趣成天想那勾心斗角的事。但是别人就是总拿我当目标来干我，你说我怎么办？”
他说，在 YY 一年多，认识了许多人，真正能够信任的只有三四个。“朋友很重要，但是真正的朋友很少。人心真的看不透。”
与此同时，他发现现实中的朋友也在远去。他总结出三类原因：第一种，觉得混得不如你了，高攀不起；第二种，觉得你没啥了不起，嫉妒你；第三种，你好的时候，我不刻意贴着你，你不好了，我再来挺你。“第三种是真朋友，前两种狗鸡巴都不是。”
朋友在变少，纷争却在变多。近来一段时间，他几乎每次直播都要先花十几分钟对各种事件作出回应。这让他疲惫不堪：“现在什么事都得让我表态，我是新闻发言人吗？好累啊，真的好累。我只想做回那个喊麦讲段子、调戏女主播的天佑，那个简简单单的 MC 天佑。”
面对烦心事，他甚至想离开锦州，搬到没有人认识他的地方，因为“在这儿总有人想坏我”。“很多主播，他只有跟人斗才能让别人知道他，不然活不下去。我人气高，所以各种是非都冲我来，没办法。”
偶尔，他也会回忆起在聊聊度过的时光。那是一个不起眼的平台，却也因此少了江湖纷争，做事随心所欲。在那里，他不用提防同行的猜忌，不用照顾粉丝的情绪。“想聊啥就聊啥，想骂谁就骂谁。”
但他终究是回不去了。聊聊能给他自由，却给不了他财富。如今，直播在他眼中，是一份赖以谋生的工作，他努力说服自己用职业的心态面对它。他不断购入豪车和房产，抵御虚拟世界中的不安全感。每晚九点结束直播，他却总在天亮时入睡，中午时苏醒。“脑子里想太多事情，压力太大，那就索性天亮再睡。太多人想算计你，防人之心不可无。”
一个人独处时，他一遍遍地告诫自己，遇事要冷静，当忍则忍，不要误了长远大局。他对未来的计划是，在三十岁前忍受一切是非恩怨，拼命赚到足够多的钱，找一个远离人烟的地方建所大房子，与心爱的女人在一起，无所事事地度过每一天。
但当战事再次被人挑起时，他还是按捺不住好斗的心情。我第二次见到他之前，类似于“MC 天佑干老六真狠！”的标题再一次占据了各大 YY 八卦媒体的头条。
离开锦州的前一天下午，我与他聊起与老六之间的这场战役。谈起那三分钟内刷出的九十多万元，他双手抱在脑后，露出无奈的笑容：“心疼啊，给我整上火了，都吃消炎药了。”
“那你后悔吗？”
他直起身收起笑脸，眉宇间露出杀气：“不后悔，我就这么一性格，谁想来干我，我就干倒谁。”
因为他不愿被人瞧不起。不到两年的 YY 生涯，他一再对着摄像头重复一句话：“你们知道我是怎么一步步走到今天的吗？我原先想当个狗懒子，可是当不上。所以我告诉自己，一定要成为王，成为龙。”
（感谢《南方周末》记者罗欢欢对本文的帮助）
━━━━━
编辑：曾鸣 采访：何瑫 张婉茜 杨丹 单子轩
撰文：何瑫 摄影：贾睿 视觉：梁爽
━━━━━
来源：何瑫的微信公众号「何瑫的写作工坊」（nonfiction2016）
