云也退：大才女伍尔夫的犹太小丈夫

文 | 云也退

整整一百年前，1917年4月的一天，伦敦，一对夫妇坐在他们的画室里拆包裹，取出一台黑色的铁家伙。这是一台手动印刷机，沉甸甸的，两个人在仆人的帮助下，将支架撑起，让印刷机立在地上，这才发现这台等了很久才寄到的机器已在路上损失了一半零部件。刚才还激动不已的两人，这会儿面面相觑。

不过这并没有打乱他们的计划，几周后，他们终于装配好了机器，宣告自己的小出版社正式成立。5月，他们用机器印出了第一本书，32页，包含了两个短篇小说：弗吉尼亚·伍尔夫的《墙上的斑点》和莱昂纳德·伍尔夫的《三个犹太人》。

伍尔夫夫妇都是作家，他们做过的最有名的事之一，就是一起创办了荷加思出版社。莱昂纳德在他的自传里回忆了那个5月，远方还在打世界大战，两人在自己家里忙于印书的兴致盎然的样子：“5月3日，我们开始印150册《两故事》。我们自己给书页装订上纸封皮，我们费了很大的劲才找来一些很少见的、色彩鲜艳的日本纸来做封面。多年来，我们把很多时间精力用在了找纸上，纸必须漂亮、稀罕，有时候，纸必须一看就让人很开心，我们是第一个这么做的出版商，我觉得，我们是领风气之先的人，许多长时间稳定出版的老牌出版机构都是效法我们的。”

单看莱昂纳德一方的描述，你感觉这对夫妇简直是神仙眷属——还有什么能比共创一个同人出版社更能证明两人的志同道合的呢？弗吉尼亚1941年就去世了，莱昂纳德则活到1969年，89岁而终，一辈子都在经营这家出版社，他后半生留下的照片里多有翻书或者坐拥书堆的造型，长着一张又长又尖的、心事重重的犹太人的脸。

论名声和才气，弗吉尼亚在莱昂纳德之上，她是小说杰作《到灯塔去》《达洛卫夫人》以及许许多多才华横溢的文学批评的作者，也是西方女权主义的代表作家之一，因此莱昂纳德常被称作“弗吉尼亚·伍尔夫先生”，给太太充当背景人物。在提到太太时，莱昂纳德总是语多恳切，他为她的喜悦而喜悦，为她常年不稳定的精神状况所担忧，也并没有半点以恩顾者自居的意思。饶是如此，莱昂纳德仍然坦率地承认，太太是个蕾丝边，在卧室里，她就是他的“痛苦之源”。

按欧洲人的一贯印象，犹太人是好色的，善于繁殖的，莱昂纳德本人就生在伦敦一个庞大的犹太家庭里，他母亲在1880年生了他，之后十二年里又生了七个。但莱昂纳德没有后代。他早早放弃了父亲信仰的犹太教，宣布自己是个无神论者，同时继承了父亲的隐忍、内敛、寡言少语。在伦敦，他接触的都是上流人群，那里盛行着一种“轻反犹”，即虽不像德国、波兰、奥地利、俄罗斯那样动辄大刮反犹之风，但以正统自居的英国绅士们会在言语和行为中轻蔑地谈论犹太人。犹太人的身份，尤其是莱昂纳德那种有点木讷、有点滑稽的相貌，本就时常招人取笑，而一个娶了女同、不生孩子的犹太人，又在原有的基础上招致了更多的闲言碎语。

▲伍尔夫夫妇

绅士以矜持、体面为怀，表面上不说，背后把人议论个不停。然而，就连自己的太太都经常拿犹太人取笑，莱昂纳德的忍耐力之强，便委实让人佩服了。早在两人宣布订婚的时候，弗吉尼亚就毫不客气地说，莱昂纳德是个“一文不名的犹太人”。她在日记里写过：“我不喜欢犹太人的嗓音”，“我不喜欢犹太人笑起来的样子。”她的轻蔑并非出于习惯，而是主动的，超出了她所出身的阶级自带的那种反犹本能。1930年她在写给好友艾瑟尔·史迈斯的信里说，他特别厌恶犹太人说话时很重的鼻音。在家里吃饭的时候，弗吉尼亚会跟仆人说：“把饭给那个犹太人。”

这两人志同道合、文学趣味高度一致，这是不假，但怎么看，他们的婚姻也不像是两情相悦的结果，倒仿佛是弗吉尼亚有意的自我试炼：她想看看自己能够坚持对犹太人的轻蔑到几时，如能贯行一生，将是一场巨大的成就。

对妻子的无情冒犯，对他们夫妇所进入的那个圈子里盛行的反犹态度，莱昂纳德似乎都安之若素。很多人对他的性格充满了揣测和解读的兴趣。著名的犹太裔美国批评家辛西娅·奥齐克在1973年写了一篇随笔“弗吉尼亚·伍尔夫小姐”，专门说了她眼里的莱昂纳德。她对他甚是同情，说他不得不整天照顾一个疯女人，她说，这两个人的婚姻是两个“外来人”之间的奇特组合，其中，男的是种族上的外来人（指犹太身份），女的则是感性上的外来人（指弗吉尼亚的“疯女人”属性）。这两个人一起出门，在正常外人的眼里，一看就是完全不匹配的；自然，在性取向“正常”的人眼里，性生活为零的夫妻是最可怜的。

▲弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚·伍尔夫的性格里确有疯癫的因子，1941年3月的自杀并非她的第一次尝试。即使最敌视犹太人的人，也很难以阴谋论揣度莱昂纳德，比如声称他常年悉心照顾她，忍受她的大喜大悲、各种乖张的言行，是为了得到她的遗产。莱昂纳德在他的回忆录里曾言语诚恳地说，虽然他放弃了父亲的犹太教，但是，任劳任怨、忍辱负重地劳作——不论是脑力劳作还是体力劳作——也是犹太宗教的一部分，而脑力劳作，“对于所有亚当的子孙来说还要更高贵一些”。

这就可以解释，莱昂纳德在这场让他虐心的婚姻，在他向一个“疯女人”承担的无限职责之侧，还是得到了不可替代的乐趣了：思想共通，趣味一致，是他所看重的，也被他拿来聊以自慰。在2006年出版的《莱昂纳德·伍尔夫大传》里，犹太裔作者维多利亚·格兰迪宁甚至提出，表面上弗吉尼亚一辈子都在欺负、怠慢她的犹太丈夫，但实际上她也感染了犹太人的工作热情，笔耕不辍。

莱昂纳德在自传里写过：“几乎每个犹太人，对他身为犹太人这件事都是既自豪又自卑的。因而，他们的忠诚里饱含着苦涩和爱恨交织。”其实，每个犹太人一辈子都在体验这一点。从对身份的矛盾认知出发，犹太人处处看得到相反相成的二元概念，比如，处在一个卑微的位置上侍奉弗吉尼亚，这件事本身就让莱昂纳德自己很自豪，他若懂得中国人的那句古话“求仁得仁”的意思，一定会觉得这就是在说他自己。

（题图为伍尔夫夫妇故居）

 ·END·