新作评议｜隔壁房间：如果在冬夜，你的挚友在隔壁安乐死

菲林考研 · 公众号 · · 2025-01-22 18:24

正文

菲林考研不止电影

FILMS AND BEYOND

南风漫过山野

< 左右滑动查看更多 >

如果有一天，你得知了昔日挚友正身患绝症，卧病在床，你当然会去对方的医院看望抚慰，但如果她郑重其事地告诉你，她会选择远离喧嚣，在林中木屋的日光下安乐死，且让你常伴隔壁，你会作何选择？

本次第八十一届威尼斯电影节的主竞赛，西班牙名导佩德罗·阿莫多瓦以一部《隔壁房间》作出了自己的回答。该片改编自美国作家西格丽德·努涅斯小说《邻人之爱》，同时联合朱利安·摩尔与蒂尔达·斯文顿两位享誉世界的女演员，共同缔造了这部充满象征意义的文学小品。而影片在威尼斯电影节展映期间获得海量好评，首映更是享受全场起立鼓掌长达18分钟的优厚待遇，不仅创下今年威尼斯影展目前为止最长的鼓掌时间，也让其一举斩获金狮奖最高奖。

影片触及了安乐死这一极具争议性的现代命题，或是一个离我们很远的话题，这一词源于希腊文（Euthanasia），意为幸福地死亡， 截至目前，全世界只有荷兰，比利时，瑞士，卢森堡，加拿大，新西兰和西班牙等七个国家承认安乐死合法，而瑞士是唯一可以给外国人执行安乐死的国家，而离影视行业最近的一次，则是让-吕克·戈达尔（Jean-Luc Godard）在2022年9月选择在瑞士安乐死结束自己自由的一生。

影片剧情概括为英格丽和玛莎年轻时是好朋友，她们曾在同一家杂志社工作。后来英格丽成为了一名小说家，而玛莎成为了一名战地记者，她们渐行渐远。失联多年后，她们重新开始了联系。面对未曾在镜头中出现的纽约景观，阿莫多瓦也变得保守了起来，他在这大都会闹中取静，几乎全片都建立在室内空间和正反打对白，从开始英格丽的签售场景到玛莎的病房，阿莫多瓦最大化剔除了城市存在的必要，让天际线和玻璃幕墙以一种近似于游戏似的近未来背景板存在，这种干净的，减法电影式的创作模式近乎是影片的创作基调。而回到室内空间不但是让阿莫多瓦重回市内情绪色彩表达的舒适区，也是对影片中患癌的玛莎内心对平静的呼唤。

正如前文所说，影片像一部精妙的文学小品，阿莫多瓦在自己的自传《最后的梦》里面“一本蹩脚的小说”中谈到“在大多數例子中，劇本同名小說是一種將原作的成功延續下去的策略，我相信由劇本改編而成的小說會有一定的讀者群。事實上，我很高興這會有一定的受眾。” 诚如其在书中所言，影片的文学性近乎常伴其中，不管是三次乔伊斯在《死者》结尾中对于雪的点睛式总结，还是高信息量的对白和玛莎呓语般的复诵，都为影片的常规叙事赋予了一丝神圣感。

但影片并非传统文学电影那样纯粹而全面，而是以留白为主，简单的回忆段落并没有用于解释二人情感的绵长，而是全然聚焦于玛莎的内心挣扎和旧日瓜葛，这段回忆的拍法酷似《甘草披萨》中的美国场景，轻巧得有些脱节，但好在篇幅不长。这也导致玛莎在吐露自己安乐死和隔壁房间的心愿之后，因为友谊铺陈的欠缺，让这一关系蒙上了一层朦胧的“道德绑架”的意味，但在两位影后和优秀的文本配合下，让玛莎的家庭危机和自身的挣扎外化于表演之中，朱利安摩尔在影片中更像是一种倾听者的存在，其表演空间更像是一种戏剧式的独角戏存在，不管是第一次发现门关后误解的崩溃，还是出走后回来类似滨口龙介式的雷霆万钧，两位影后互补式的表演为这场小品作了最佳情绪注脚。

蒂尔达贡献了如同“幽灵肖像”般的表演，其一人分饰母亲女儿的行为，让这种降灵式的表演完全契合于影片幽灵般的文学风格，也让其和女儿注定无法和解的悲剧被无限放大，正如影片结局在色温变化下交替的雪景，这一浪漫主义的，非自然的奇观，也在诠释着影像与文字配合下独特的感染力。这一次这可能不是阿莫多瓦最好的视听和主题外化，但或许是其最恰到好的文学外化，这一次，他不是自传中蹩脚的小说家，而是能用影像之魔力掌握文字视听之情绪的魔术师。

然而影片的缺点也很明显，存在感过强的配乐渲染反倒是破坏了蒂尔达其内在的神性， 阿莫多瓦超然的死亡哲学在这种奇怪的、类似沙马兰式的类型片配乐中被粗暴打断，这种悬疑式的配乐渲染的过分，反倒让环境声中空灵的死亡陪衬荡然无存。还有突兀的中产环保情节和战后创伤的闲笔，或是地域和时代的局限性，限制了这部分的作者化表达，但这种不“阿莫多瓦式”的突兀，诚然打破了影片其自成一派的风格，但除去这些技术上微小的问题，更惊喜的是，我们看到了阿莫多瓦在《平行母亲》之后，关于室内对话戏拍摄的更为娴熟，而拒绝和解，或者是其对自己过去影片的另一种解构和尝试，而这，也或是其理解的美式亲情的表达。

阿莫多瓦笔下的两个人物也是如此，本片也是其初次尝试英语创作，当他脱离作为母语的西语舒适区之后，他镜头下的一切似乎更加隐忍了起来。 喧嚣聒噪的NYC城市景观，在缓慢的英文对白中被不断柔化，以至于除了那极具辨识度的室内装潢和人物高饱和的穿搭，你几乎认不出来这是一部阿莫多瓦式的电影。往日存在于《吾栖之肤》和《关于我母亲的一切》中的复杂命题和直给的叙事模式在这里完全不见，只是在温吞保守中娓娓道来，或许《痛苦与荣耀》《平行母亲》和本片可作为其暮年回顾的一种创作综合，而后两者建立相对与《痛苦与荣耀》的许些积极，对于死亡更为静默的表达，或是其受后疫情时代影响的佐证，这种影响伴随着许些东方的禅意，伴随着其对文学、对美式价值观和语言的个人认同，更伴随着其游离温吞的创作态度，结合这些，阿莫多瓦可能是受年龄影响最大的大师。

视觉 | 大橘

编审 | 阿让、大橘

择校 | 备考 | 报名 | 咨询

新作评议｜隔壁房间：如果在冬夜，你的挚友在隔壁安乐死

正文

请到「今天看啥」查看全文