风雅旧人:“我就是风景”
陈远 辑
熊十力在重庆北碚勉仁书院任教时,陈铭枢请他吃饭,这家饭馆背山面江,风景优美。两人临江靠窗而坐,熊十力朝着江边看风景,陈铭枢面对着他,背对江面。席间,他见陈铭枢也不扭头看看窗外,就问:“你为什么不看看风景?”
不料,陈铭枢说:“你就是很好的风景。”
熊随即重复了一句:“我就是风景。”
抗战时期,冯友兰与钱穆同时任教于西南联大,二人仍旧操持本业,冯教哲学,钱教历史。一日,冯以自着新作《新理学》示钱,并请提意见。钱读后,直言告冯:凡中国之理学家,论理气必兼心性,两者原本相辅相成,缺一有损;今观君书独论理气,而不及心性,恐有未当。钱又谓冯:书中没有论及鬼神,也似应增补。冯默然以应。后来,冯友兰前去联大文学院演讲,钱穆亦在座。冯在演讲中谈及鬼神,不知是有意借题揶揄,以报先前怨气;还是即兴发挥创见,以活跃会场气氛,他说:“鬼者归也,事属过去;神者伸也,事属未来。”接着,就指着钱穆道:“钱先生治史,即鬼学也;我治哲学,则神学也。”关于此事,钱穆在其晚年所着《师友杂记》中这样写道:“芝生虽从余言增鬼神一章,而对余余憾犹在,故当面揶揄如此。”
刘文典
刘文典在清华大学任教时,需要查阅某种佛经。他听说北京西山香山寺藏有此佛经,就前去阅看。
该寺有严格规定,非佛教人士,不准借阅藏书。允许借阅者必须在寺内念经堂正襟危坐,也不得以手指沾口水翻书页,必须用寺院特制的篾子翻阅,违者受罚。该寺管理藏书的老和尚与刘文典略有认识,知道他是著名学者,特准他借阅,佛堂内也不派僧人专门看守。阅前,老和尚向他详细介绍了阅读规则,他当即承诺,严守规约。老和尚去后,刘文典静坐读经。看了一会儿,他因路途劳顿,有些疲倦,见室内有一空床,便趁机持书卧床阅读。不料,他看着看着,就睡着了。不知过了多久,正在睡梦中的他忽然听到骂声,头面受到扑打。他睁眼一看,老和尚边打边斥责说:“你言而无信,竟把佛经丢在地上!”原来,他睡着之后,手一松,身子一歪,手中的佛经也就随之掉落。老和尚本来想与他谈论佛学,进来一看这情景,顿时火冒三丈,拿起扫帚就打过来。此举有如当头棒喝,刘文典顿时清醒。他一面苦苦求饶,一面在佛堂内抱头鼠窜。老和尚见他甘心挨打,并没有教授架子,怒容一变,“扑哧”一声笑了。不打不成交,刘文典和老和尚成了好朋友。老和尚到清华大学拜访,他还专门设素斋招待。
刘文典的得意门生、西南联大青年教师陶光,因为备新课久未看望文典先生了。一次特别抽暇去看他,不料见面就遭到没头没脑的骂:“懒虫”、“没出息”、“把老师的话当耳旁风”。陶光说,“我一向尊重老师,但学生也不是奴隶,随便辱骂,我已忍无可忍,要以暴易暴。”正要怒目反击时,忽见刘先生用力一拍桌子,声音更大地说:“我就靠你成名成家,作为吹牛的本钱,你不理解我的苦心,你忍心叫我绝望么?”忿怒的脸忽然变成可怜的脸。陶光也把行将爆炸的怒火,压了下去,变成了同情、怜悯老师了!“对于老师视我为他‘吹牛的本钱’一语,很受感动,几乎破涕为笑,即扶老师坐下,为老师倒一杯茶,承认太粗心,也说明备新课任务重,致久未来问候等。”