专栏名称: 军武次位面

《军武次位面》节目官方公众号，军事文化的推动者，军迷每周的节日

被困空间站的宇航员，有条件打游戏吗？

军武次位面 · 公众号 · 军事 · 2025-03-13 18:59

正文

▲ 真正会跑步的人早把跑鞋换成了它！

鞋底加入碳板，弹推力更强，助跑效果更好

“Huston，we have a problem！”

就在今天，美国接回滞留太空宇航员的计划，又被取消了。

按照原计划，本月12日，美国宇航局将会通过“龙”飞船，接回先前因为技术故障问题，在国际空间站（ISS）滞留长达八个月之久的两名宇航员——苏尼塔・威廉姆斯（Sunita Williams）和巴里・威尔莫尔（Barry Wilmore）。

▲两位宇航员的出发照，原定任务期仅为一周

如果营救行动顺利，他们此次的太空生存时间，累计长达279天。

虽然这个数字，和俄国人波利亚科夫去年创造的世界纪录相比，尚有很大差距。但考虑到后者在太空站待满的437天，是原定的任务期。而两位美国宇航员，则更多的是因为意外，所被动引发的一场生存挑战。

近一年时间的太空流浪，对身体、尤其是心理的挑战可想而知。网络舆论除了对两位宇航员遭遇的同情和担忧以外，也有不少来自社畜牛马们的“逆向共情”：“给我块4090，我愿意被送上去一直受困。”

“在太空打游戏”的畅想，从某种意义上来说，也的确是世界各大航天强国的努力方向之一。

自从空间探索进入载人时代，使用包括电子游戏在内的娱乐方式，让宇航员在漫长的太空任务中调节身心，一直都是航天心理学，以及后勤保障研究的一部分。

美国宇航局在1974年“太空实验室”（Skylab）罢工事件之后，就着手对相关心理健康问题展开研究。NASA一直认同包括电子游戏在内的娱乐方式，是缓解太空任务人员精神压力、提高工作效率的最佳手段，对此也有诸多实践。

▲1973 年 12 月 28 日，由于不满工作强度，Skylab的三名宇航员主动切断对地联系长达90分钟

而俄罗斯航天人，至今依然保持着多项太空探索的世界纪录，包括第一次将游戏机带入空间站。

至于凝聚着中华民族浪漫宇宙观的“天宫”——中国空间站中的航天员，是否在闲暇之余能过把游戏瘾，央媒上的专家更是斩钉截铁的说过“可以”。

然而汇集各方报道，我们很容易发现，关于太空玩游戏这个问题，目前只是解决了“能和不能”的问题。即便是宇航员业余时间的合规娱乐，在软硬件的选择、甚至是具体玩法上，也时常让人觉得是“戴着镣铐跳舞”。

在电子游戏和太空人之间，有着一系列从奢入俭的“相遇问题”。

“我小声问一句，能吃鸡吗？ ”

经常在地球环境下组团开黑的朋友们都知道，无论你的硬件配置有多牛，网速问题，永远都是影响游戏体验的关键。

迄今为止，ISS的建设和运营费用，已经突破了1500亿美元，相当于12艘福特级航母的采购价。然而这个汇聚了全球最先进航天科技的平台，其“网速”体验，却连国内的黑网吧都达不到。在经历2014和2019年的两次设备更新之后，国际空间站的下行速率，已经达到了600Mbps。然而在上行方面，受限于发射链路天线的功率，以及S波段的带宽缺陷，通常只能保持在3Mbps左右——类似国内拨号上网时代的网速水平。

▲国际空间站以中继卫星为节点的通讯方式，传输速度不可能和民用互联网相提并论

即便空间站停止一切任务数据传输，将理论上的全部带宽，都交给游戏硬件，联网游戏的体验也不可能好到哪里去。

▲索尼为ISS开发的激光系统可达G级带宽，但只能在飞到地面站上空时进行下行高速传输，可玩不了PS5

除了账面上的网速缺陷，还有目前无法克服的物理延迟。

仅仅是空间站和中继卫星之间的一次单向通信，受空间干扰、硬件处理速度等一系列因素的影响，延迟就高达400毫秒。

由于宇航局和民用网络相对独立，信号在被地面基站接收后，还要通过NASA的通讯服务器进行解码，才能汇入互联网。从空间站到地面互联网用户的通信延迟，通常都会在2秒以上，让轨道上那些字面意义上的“高玩”们，连“高ping战士”都没得当——应该是被直接踢出游戏了。

电竞没指望，3A单机呢？

既然空间站的网“烂”得不像话，那么退而求次，将一台装满超级大作的高性能PC或者主机，以个人物品的名义带入太空玩玩单机游戏——这个想法乍听上去，完全合情合理，而且经济上也有很强的操作性。

▲按照目前“星舰”每千克有效载荷的发射成本，一台PS5 Slim的“运费”只有主机价格的1.5倍

然而，“可以”和“能”，在不同的语境中可能根本就不是一个意思。

即便宇航员愿意自负运费，私人物品的总重量、类型、形态，甚至是材质，也不是自己可以决定的。

根据NASA太空任务后勤指南的描述，所谓“个人偏好套件”（PPK）方案，允许每位宇航员带最多20件物品。物品类型限制为明信片、便签、旗帜等等“平面纪念品”，总重不超过1.5磅。

所有的携带品，需要装入一个12.7 厘米 ×20.3 厘米 ×5.1 厘米的袋子，总体积仅相当于一本16开的档案袋。

所以，哪怕是带一台满足3A游戏最低要求的Steam Deck，也不行。

既然规矩是人定的，自然难免有漏洞。像微软这种和NASA有长期合作的业界巨头，就容易在实验项目物资中“夹带私货”。2016年，两台用于实施NASA“侧踢”宇航训练计划的HoloLens全息AR眼镜，就被“龙”飞船送往国际空间站。

▲宇航员对HoloLens的（游戏）体验赞不绝口

除了用于测试的视角共享、面对面教学、增强现实任务管理等等功能以外，两台全息眼镜还内置了多款AR游戏，使其成为了乘员们茶余饭后的抢手货。

那么，既然全息AR游戏这种高级货都上了，微软为什么不把XSX主机带上太空，好好在PS5面前出把恶气呢？

被困空间站的宇航员，有条件打游戏吗？

正文

请到「今天看啥」查看全文