毛利 : 一年十二城

文 | 毛利

2017年元旦，我打开朋友圈，发现这种熟悉的滋味，就像小时候新年第一天打开电视，全世界各国人民从遥远的地方送来新年祝福。美国，伦敦，西班牙，非洲，身在上海沪郊，边看边吃我爹刚买回来的油条包子，难免像蘸着心里打翻的一盘醋，谁不想游走五湖四海，做个天涯浪子？

2016年，我去了十二个城市，比起朋友圈这些每天都在等飞机住酒店的资深浪子，简直不值一提，略微值得提一提的，是每一次非公务出差的旅行，全面实现说走就走，毫无计划。

这一年的出行，始于香港。旧年岁尾，当时在做一档真人秀节目后期十分辛苦，到年底只得三四天假期，迅速买了去香港的机票，满心都是要血拼的信念，住在铜锣湾一家只有一张床大小的迷你酒店，推门进去，床旁边全是镜子，行李箱甚至没地方打开。所幸楼下走两步就是闹市。第二天一整天，半天买衫半天逛书店。前半天收获无几，总觉得各个品牌和上海价钱差不多。后半天买了不少书，其中有一本，《性是牛油和面包》，记录香港性工作者的生存实况，最开始某中产阶级男士讲述自己嫖娼的经历，说话很有意思，半英半中，说虽然妓女这行是受歧视的，“但你一入房，she is in control.”出于好玩，我把这页贴在朋友圈。

刚买完书，接到老板电话，又有另一个重要项目，当即买好机票，结束香港一日游。结果在回去的路上，一位多年不见的女同学，印象中她很早结婚生子顺利二胎事业成功落户珠三角，发消息说她对那个男人嫖娼的故事很感兴趣，能不能帮她买一本？我说已经离开香港，代购不了。她又说，能把这个男人的口述全部贴给她看吗？

落地南京后，我一边等行李，一边贴给她全部内容，随后，她问我：男人嫖娼这种事，也不算坏吧？

我不知道该说什么，只觉得很多事情，在某一个地域，是我这种人无法理解的寻常事。

随后半年，我一直常住在南京，忙另外一个节目，每周五晚上回上海，每周一或周二去虹桥高铁站，南京是一座可爱的城市，这种可爱，是有几分质朴的粗鲁掺杂其中的。在南京地铁上，我经常能听见几个慈眉善目的大妈，随口摞出一堆夹杂男女生殖器的花式脏话，这种奇妙的感觉直到离开南京后，我还经常怀念。

当时我已经在南京形成了自己的小生态圈，一有空就去先锋书店买书，买完去云中食品店买面包，然后一手拎书一手吃面包圈，穿过南大校园。有时在公告栏位置停留，大部分海报都会弥留到变成一张烂纸，只有黑白的讣告，几乎每周更新，老教授，食堂大爷一个接一个出现在这个位置，时间流转毫无知觉，只有死亡像不变的警钟。

四月时，去了趟开封，拍广告。第一天和导演，摄像，化妆师，四个人一起去当地最大的一个景区，刚到门口，几个古装打扮的姑娘在门口检票，头饰歪歪扭扭，衣服七上八落，表情愁眉苦脸，站姿驼背凸肚。刚进去，广告片导演就像心脏中箭般唏嘘：你说我也不用你长多漂亮，一个人怎么能活这么难看呢？

那座新建成的仿古景区，劣质画面一幅接着一幅，刚刚想要穿越到宋朝，一回头武大郎打扮的船工，正打开大屏手机开始看小品集锦。直到一天工作结束，在大街上，我才感受到开封这个古都的古意。整条大街几乎没有网络支付功能，有小店即便贴着支付宝标签，老板也会客气说：这儿网不好，你还是给现金吧。而所有水果小吃，都惊人地便宜，便宜到又有一百块能用很久的错觉。

五月底，因为另一只广告，去了东京。春夏之交，站在东京街头，看着眼前无数个打扮得赏心悦目的女人，三五成群走过，我有种多年前去香港的震裂感。当时在中环，眼见身高一米七几凹凸有致穿时髦套装的港女，铿锵有力从身边走过，只觉得自己像只未开化的猴子。现在去香港已经不再有这种感觉，但东京啊，没有一个女人不画腮红，没有一个女人不带首饰，没有一个女人会忽略鞋包和衣服的首尾搭配效应。在这种地方做女人，完全容不得半点马虎。

某天刚拍完广告，我顶着一脸大浓妆去新宿逛街，踩着高跟鞋走在马路上，忽然发现自己没有了原先素颜时那种隔离感，一下子就融进去了，我就是这个城市的女人。

这座城市的规矩，就是女人，必须要像包扎好的礼物一样，崭现，精致，看上去没有一点马虎。

上半年的紧张气氛，让我迫不及待，订了一张去大理度假的机票。旅行这件事，期待有多高，失望就有多厚。

在大理，只有半夜十二点后的人民路，还依稀呈现出五六年前的清冷模样。什么都变了，从地价物价到人。每天穿过熙熙攘攘的人群去朋友店里喝一杯咖啡，就像我在上海从一号线地铁走到武康路的法国餐厅，一边是拥挤不堪的现实，一边是用钱圈起来的一方格调清冷之所。

有天半夜，我在人民路下段的晓院喝完啤酒，醉眼迷离一个人走回客栈时，忽然明白了小镇的意义，那就是终于不用像大城市一样，跋山涉水吃一餐饭，因为自己的辛苦奔波，瞬间拔高友情和美食的价值。

离开大理后，几乎马不停蹄赶赴雅加达，还是旅行。一到东南亚，才知道日子到底可以过得有多慢，路再堵车再多，都融化在印尼人不疾不徐的微笑里，唯一震惊的是，在这个靠近赤道的地方，只要温度一降到三十以下，满大街都是穿着毛衣迫不及待过冬的状态。当时国内朋友圈，24小时处于奥运热火朝天模式，可雅加达人几乎对奥运免疫，酒店附近的小广场，有包着头巾的穆斯林妇女，闲闲点上一根烟，我吃着雪糕，还是难掩心中的焦虑，忙碌的工作一停下来，有点发愁该怎么继续赚钱。

回国后，开始写一部十万字的小说，途中去了趟北京，刚落地，就被满眼深沉的雾霾吓到失声。跟北京一个朋友聊起来，他很平稳地搭茬：有吗？还好吧，我从办公室还能看见对面的楼呢。

被雾霾包裹的北京，有一天我不得不在酒店呆了整整24小时，离开的时候简直有种侥幸，人生还短，还想多活几年。

九月末，临近国庆时，小说写完，为庆祝自己终于做了一件事，买了张票去纽约。三十一岁第一次去美国，刚出机场就坐了一班错误的公交车，整班车的美国人替我可惜扔进去的两美刀。

在纽约停留的三周，是我一生中跟艺术最接近的三周，几乎每天都在看不同的展览。这个超级大都市没给我纸醉金迷，相反，日子越久越感觉赚钱买车买房打扮自己是何其简陋的人生。回来后我买了一系列印象派画家的著作，莫奈，塞尚，马奈，梵高，高更，我迫不及待地，想要了解更多更美好的艺术。

结果回家还没一个月，这种体验就慢慢消失了，美好的人生，艺术，像一场幻梦，梦中醒来，再次站在最丑陋的现实上，不知道为什么，在上海我只想赚钱，赚笔大的，买个房子，买个大房子。在这座城市，这似乎是获得尊重的最佳方式。

那些美好的理想陡然像被火烧过的野草，只剩下一片难看的灰烬。

在这一年的最后一个月，我又去了两个国内城市，成都，厦门，一次出差，正好是成都雾霾严重的时候，在车上接过工作人员递的口罩，直觉不可思议，在这种满大街红糖锅盔，跷脚牛肉，皮肚面的地方，戴口罩几乎像一种亵渎。

去厦门是去年最后一次说走就走的旅行，24号这天，我本着今天也是平常的一天这种心情，想要平常度过时，家里小朋友忽然开口：今天是圣诞夜噢。

于是打开手机，买了两张下午起飞的机票，满足一个贝壳狂热爱好者的心愿，找一个沙滩，去挖贝壳。

除了以上十个城市，再加上为录节目匆匆去住过一晚的长沙，专门为了诚品书店去的苏州，这一年，一共去了十二个城市。

到年底时，才发现，所谓说走就走的旅行，其实花费并不多，远远没有在家苦闷度日随手乱花得多。人在异乡，只想拼命吸收这个地方的与众不同，像一开始交一个男朋友，穷和富还来不及介意，只想多看看这个人到底哪里与众不同。

只要一点点特别，就很值得雀跃。在厦门我吃到一只芋子包，恍然大悟食物与食物之间用的心思，天差地别。但一到第三第四第五天，品尝到当地人的焦虑，即便是在大理这种山高皇帝远的地方，全国人民的焦虑几乎都是一致的。

到底该怎么样多赚点钱？

有意思的是，这一年最后一天，我打开保罗.奥斯特写的自传《穷途，墨路》，正好看到五十年前他一模一样的焦虑。

“时值一九七七年底，我只觉身陷囹圄，绝望地寻找解决办法。我终己一生避开钱的问题，现在可好，突然之间，除了钱我不能想别的了。我梦想奇迹发生，能让乾坤颠倒，能让乐透彩的百万奖金从天而降，能让最大胆的暴发户计划得逞。”

“我花了太多时间去赢取自由，却没花足够的力气去挣钱，结果便是，如今我已两头落空。”

新的一年，如果说除了挣钱之外，还有什么别的愿望，我想最大的心愿就是，再去纽约这样的城市，呆久一点，多发现发现，人生除了赚钱这种简陋的梦想外，滋味更深更美妙的乐趣。

 ·END·