在陌生的舞台上，侯霄霖抱着吉他，唱了一首他写给莹颖的歌，名字叫做《孩子一样的梦想》，他闭着眼，用力弹唱：曾经的曲折，难言的快乐，还有这首，曾为你写的歌……我有孩子一样的梦想，我也能飞到远方，就算黑夜再漫长，我也能等到阳光。
截至6月30日，章莹颖已失踪21天。
文｜新京报记者罗芊 潘佳锟 实习生夏偲婉
编辑｜苏晓明 校对｜陆爱英
►本文约5397字，阅读全文约需11分钟
截至当地时间6月30日，中国访问学者章莹颖仍生死未卜。
当晚，美国警方宣布，6月29日，27岁的白人男子布伦特·克里斯滕森（Brendt Christensen）作为嫌疑人已被美国联邦调查局（FBI）逮捕，当地时间7月3日上午10时，他将首次出庭接受聆讯。
从6月9日章莹颖在美国香槟市失踪，到6月30日晚美国警方公布案件最新进展，已过去21天。
这焦灼的21天，家人、朋友、帮忙的陌生人等各方寻人者心里起起落落，被一个接一个信息碎片填满。寻找章莹颖成为举国关注的事件，大家都期待她能平安归来。
但美国警方表示：基于调查过程中发现的事实，我们认为，章莹颖已遇害。
这种“认为”并不能令亲友们信服，他们坚称，活要见人，死要见尸。
在案件侦破的过程中，很多网友对美国警方的效率提出了质疑。在知乎上搜索章莹颖的名字，排名第一的问题是：如果章莹颖绑架案发生在中国，举国关注，48小时破案概率有多大？
短短的一句对生死的认定，几乎击碎了很多人仅存的希望。他们忍不住一遍遍复盘事件经过，设想许多“如果”——如果她没有错过公交车；如果警方能够更早发布汽车视频，早点发现嫌疑车辆有天窗，更早识破嫌疑人的谎言……那么，一切会不会不一样？
章莹颖生活照，她喜欢大自然，是环保主义者。受访者供图
反方向的公交车
6月9日，章莹颖像往常一样，八点半出发前往实验室学习。她在美国的生活很规律，一般早上七点起床，晨跑过后给自己做一份简餐，吃完直奔实验室。
这个被朋友们称为“学霸”的女孩，本科就读于中山大学，硕士毕业于北京大学深圳研究院，在中国科学院客座学习过一年，今年4月26日到达美国伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校做国际访问学者。
这个来自福建南平的姑娘很珍惜出国学习的机会。她家境并不富裕，父亲是司机，每月收入两三千元，家中还有母亲和弟弟，没有固定收入，她曾因不愿花费家里8万元，放弃前往加拿大留学的机会。
此前一个多月，章莹颖初到美国，住在学校公寓里，每月租金700美金，节俭的她想换成四人合租房，每月租金400美金。
失踪当日，她专程腾出时间，约了当地一位租房办公室经理于下午两点签订租房合同。
下午一点三十九分，她感觉有些赶不上，和对方表示自己可能会迟到十分钟左右，预计两点十分到达约定地点。
一点五十二分，章莹颖在下车换乘，太阳灼人，午后的十字路口，她走反了方向。
四分钟后，她等的公交车来了，由于站在了公交车的另一个方向，公交司机并未理会她的停车手势。
距离约定的时间只有14分钟，等下一趟车，可能需要再花30分钟。这个不爱迟到的姑娘沿着道路走，并在路口东南角的巴士站简短停留。
三分钟后，一辆黑色土星牌阿斯特拉轿车由西向东行驶，路过章莹颖身旁。开车的人名叫布伦特·克里斯滕森（Brendt Christensen），在许多照片里都有一张灿烂的笑脸，他只比章莹颖大一岁，在伊利诺伊大学厄巴纳-尚佩恩分校做物理系助教，并在执教的每个学期都获得“最佳助教”的称号。他有一个哥哥，一个妹妹，以及一个以他为傲的母亲。
嫌疑人克里斯滕森在Facebook上的照片。
这个人第一次路过并没有停车，而是在附近兜了三分钟圈子，再绕回章莹颖所在地点，减速停在她身旁。
一分钟交谈过后，下午两点零四分，章莹颖坐上了副驾驶座位，车辆径直向北行驶。此后，亲人朋友都无法与她取得联系。
当天夜晚约九点二十四分，一位伊利诺伊大学的副教授向伊利诺伊大学警局报警称章莹颖失踪。警局搜查了她的公寓，是空的。
深夜，章莹颖失踪的消息渐渐传到国内。大学室友房丽莎第一反应是：不相信。她看到微信推送里“章莹颖失踪”这几个字，以为是同名同姓，点开看到照片后，还是有些不太确信，“是不是美国人比较少，迷路了找不到人借电话”。
好友蔡烨记得，章莹颖有几次在车上睡觉睡过站了，“这一次是这样就好了”。
他们都觉得章莹颖有基本的警惕性和判断力，出国之前，这是一个“出门都会给大家报备，晚上也会早早回来”的姑娘。
嫌疑人的谎言
章莹颖失踪的后两天是周末，当时，案件并未定性为“绑架”，警方尚未公布“黑色土星牌阿斯特拉轿车”的视频信息。
上百名香槟市的志愿者们分组在学校周边街道、餐馆等公共场所，以及香槟市区的重点区域（共计划分37片区域）搜寻莹颖下落并分发寻人海报，一天发出寻人海报超过1200份。
失踪第三天，美国警方公布事发当天下午两点左右的街道监控录像，人们开始寻找当地的土星牌阿斯特拉四门轿车。
警方搜索伊利诺伊州车辆数据库显示，在伊利诺伊州注册的，且符合监控录像里描述的车辆，共有18辆。
6月12日晚上约八点十分，警方去了克里斯滕森位于Springfield西大街2503号的公寓，那辆搭载了章莹颖的2008年款黑色土星牌阿斯特拉轿车就在公寓停车场，有人注意到，这辆车配备了一个天窗。
面对警察的盘问，这位物理系高材生并没有说实话，他先说自己不太记得四天前到底做了什么，随后改口称，“我那天整天都待在公寓里，要么是在睡觉，要么是在玩游戏”。
他很配合地让警察搜了他的车，并且大方承认自己就是车主。
嫌疑人克里斯滕森在Facebook上的照片。
又过了两天，美国警方对监控视频进一步分析发现嫌犯车辆有天窗，且右前轮轮胎保护盖有破损，与克里斯滕森的车完全吻合，才锁定为其车为“嫌犯车辆”。
他们申请了搜查令，开始在嫌犯车辆里寻找章莹颖失踪时身上的物件，包括痕迹证据，并没有太大收获。
6月15日，章莹颖失踪第六天，克里斯滕森在香槟区FBI办公室接受问话。
这一次，克里斯滕森承认了故事的开头——“我搭载了一位背着背包亚裔女性，她站在街角，神色焦急，说自己有约迟到了。在我的邀约下，对方上了车，并用手机地图软件指了自己的目的地”。
接着，他又一次撒谎，“我拐错了弯，她很惊恐”，那名亚裔女性在上车地点不远处就下车了。
取证艰难，FBI探员开始检查嫌犯持有的手机。
他们发现，早在4月29日，章莹颖抵达美国的第四天，克里斯滕森访问了一个名为“绑架101”（ “Abduction 101” ）的网站，里面有许多关于“完美绑架幻想”和“策划绑架”的信息。
他还访问过一个叫做fetlife的网站，fetlife的首页写道：这是一个关于绑缚与调教、支配与臣服、施虐与受虐的社交网站，它就像Facebook一样连接你我，但是比Facebook更加有趣，不是吗？
fetlife的首页写道：这是一个关于绑缚与调教、支配与臣服、施虐与受虐的社交网站。
克里斯滕森Facebook封面图，画着一个男生牵着一个女生走在深渊般的螺旋式楼梯上，这是日本动漫作家伊藤润二的恐怖漫画《漩涡》里的一个画面。
过去几年，他喜欢一个来自瑞典通巴的名叫Amon Amarth的乐队，该乐队的风格是死亡金属和重金属。他点赞了《美国杀人魔》，这本书讲述的是一个拥有双重性格的华尔街骄子疯狂杀人的故事。
而他黑色轿车的副驾驶位置，比车辆其他部分清理得都要干净。警方认为，这是一种试图隐瞒和摧毁证据的行为。
种种迹象表明，克里斯滕森极有可能是绑架章莹颖的嫌疑人，但苦于没有证据，6月16日起，执法部门开始对他实施监视，进行艰难取证。
“我们像大海里抱成一团的蚂蚁”
取证期间，官方信息几乎陷入了停滞，警察局官网上关于搜寻的信息从每天更新变成了两天更新一次。
根据警方最新建议，美国的志愿者制定了新的搜寻计划，将排查的重点放到香槟各大公园、树林、水域等。
漫长而煎熬的等待时间里，中国的亲友们没有停下来，他们每天都在朋友圈转发关于寻找章莹颖的倡议，互相鼓励，“这是我们目前唯一能做的事情”。
6月17日，章莹颖失踪的第8天，父亲章荣高和小姨叶丽钦来到美国。
章莹颖和父亲章荣高的合影。
这是章荣高第一次出国，护照、签证什么的他都不懂，只能不住感激，“多亏校友们帮忙”。那天，校方组织为家人募捐，家人通过FBI悬赏1万美元寻找有关章莹颖的信息。
两天后，被捐赠金额超过5万美元，悬赏数字也提高到5万美元，这是当地31年来最高金额的失踪案悬赏。
越来越多陌生人加入到“寻找莹颖”的队伍中来。
一位英文名叫Christian的华人男性在微信上看到了章莹颖失踪案，感到焦虑。他记得，那天下午，夏天有点热，自己看着外面的树叶摇来摇去，内心的焦虑感越来越强。
微信链接里的这个女孩，戴着椭圆眼镜，看着很乖，有着明亮的笑容。
Christian住在芝加哥，开车到章莹颖失踪地有几小时车程。他猜想，这个失踪的华人女孩很有可能经过、甚至就在芝加哥，决心组织几个朋友，一起去加油站张贴寻人启事。
6月18日，章莹颖失踪的第9天，Christian沿着芝加哥到香槟市的路线，每隔一段路，便找加油站停车，在加油站便利店留一张寻人启事，征得对方同意后，在外面柱子上也张贴一张。
章莹颖失踪地为黑色标记，红色标记为Christian张贴过寻人启事的地点。
他曾有过担心，这样高调的寻找是否会激怒歹徒，对被绑架者不利？
母亲安慰他：这种可能性不是没有，但你不贴，难道歹徒就会把章莹颖放出来吗？如果失踪的是你，你不希望有人站出来做这件事情吗？
加入寻找莹颖的队伍当中，让他感觉到一种身在异乡的团结，“我们就像大海里抱成一团的蚂蚁，不断随风漂浮”。
“放了我女儿”
6月21日，章莹颖失踪12天，距离其家人到达美国已经过了三天。
一位开车接送章莹颖家人的志愿者表示，“能感觉到家人极其担心，也比较憔悴，他们承受的沉重，远远超过外人的理解”。
那位沉默坚韧的中国父亲，令他动容。一天，他车里的地毯上有杂草忘了整理，章莹颖的父亲章荣高什么都没说，默默弯腰将地毯拿起来，认真清理好再放回车里，一边道谢，一边坐下。
他们在车里总是很安静，“一路没人提莹颖，没人心里想的不是莹颖”。
章莹颖的父亲非常憔悴。
6月22日，章莹颖失踪第13天，校方举办论坛与多方团体公开商讨对搜寻章莹颖的支持。
那场讨论会上，有人提出质疑，中国有这么多人都在关心着章莹颖事件，“为什么我们每天都在让他们失望？”
在知乎上搜索章莹颖的名字，排名第一的问题是：如果章莹颖绑架案发生在中国，举国关注，48小时破案概率有多大？
关于各方质疑，FBI只说，为了维护调查的正当性，为了最大化找到莹颖的概率，我们不能透露更多案件调查的细节。“我们征用了一切可以利用的技术和人力来处理此案。FBI 已将此案列为全国首要任务。”
讨论会后，章莹颖家人接受当地媒体采访，小姨叶丽钦还没说话就开始掉眼泪，“希望放她回家，不要伤害她。”
父亲章荣高说话简单质朴，“放了我女儿，放了，我们也不想追究，我的目的，就是为了，为了找回我的女儿。”说完，这个五十多岁的男人没忍住，低下头来，用手背擦了泪。
6月29日，伊利诺伊大学的校友为章莹颖举办步行活动和音乐会，邀请公众参加。
校方发言人Robin Kaler表示，在这充满挑战的时刻，我们站在一起，我们肩并着肩，等着莹颖回来。
晚上六点四十五分，人们从克兰纳特出发，前往特纳大厅，那是章莹颖平常工作的实验室，接着走到北古德温大道，一直走到章莹颖6月9日失踪前最后出现的地方，最后，再绕回克兰纳特，那里准备了一场给莹颖的音乐会。
章莹颖喜欢音乐， 她弹吉他，曾经在一个叫做“可爱马”的乐队中做主唱。她最喜欢的歌曲是Bette Midler的那首《玫瑰》。
晚上七点半到八点，40多名在伊利诺伊大学就读的中国学生演奏了中国民间音乐和西方古典音乐。
章莹颖的男朋友侯霄霖也上台了，两个人都爱唱歌，都是学霸，一个去了清华，一个去了北大，在一起八年了，是中山大学的“风云情侣”。
在陌生的舞台上，侯霄霖抱着吉他，唱了一首他写给莹颖的歌，名字叫做《孩子一样的梦想》，他闭着眼，用力弹唱：曾经的曲折，难言的快乐，还有这首，曾为你写的歌……我有孩子一样的梦想，我也能飞到远方，就算黑夜再漫长，我也能等到阳光。
舞台上的章莹颖是乐队主唱。
若干年前都是另一个章姑娘
学校为章莹颖举办音乐会时，是章莹颖失踪第21天，那天警方查到拿到证据——联邦特工听到了嫌疑人有关绑架章莹颖的相关信息，克里斯滕森在一段音频记录中提到，他绑架了章莹颖，“把她带回了公寓，囚禁了她”。
次日，警察宣布逮捕嫌疑人。当天，伊利诺伊大学学校官网上还能查到同名物理系博士克里斯滕森的信息，第二天原链接已失效。
对于这名物理系“优秀助教”，多名学生对剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）只承认自己上过他的课，其他并不愿意多说。
据新华社报道，义务为章莹颖家人提供法律咨询的华人律师王志东介绍，该案的起诉方是美国联邦，而不是伊利诺伊州，这是因为伊利诺伊州没有死刑，以联邦和联邦法院的名义起诉，可以绑架致死的罪名将罪犯判处死刑。美国检方这是在寻求对嫌犯施以最严酷的刑法。
美国警方表示：基于调查过程中发现的事实，我们认为，章莹颖已遇害。这种“认为”并不能令亲友们信服，他们坚称，活要见人，死要见尸，“人还没找到呢，希望消息不对。”
大学室友房丽莎已经怀孕，仍然每天转发寻找莹颖的各种信息。
在许多好朋友心里，章莹颖是“是很好的人，很热心”。她是中山大学环境保护协会会长，拿国家奖学金，当学习委员。当时学校流行玩“三国杀”，大家给她起了一个外号，叫“主公”，形容她身上的“霸气”。
好友蔡烨记得，章莹颖不小心弄坏了她的本子，专门去买了一本很好看的，还在上面写了很多暖心的话。她们互相称呼对方为“lady”，蔡烨总说，“我的lady，你快回来。”
本科毕业时，她曾对朋友提起自己未来规划，非常明确——大学还是有一些自己不太满意的地方，能不能靠自己的力量，把一些不太好的东西稍微弥补一些，读硕士，读博士，以后做一个培育学生的人。出国前，房丽莎试图劝过章莹颖，要不要考虑现实的问题，比如结婚，但她坚定的要出国，“以后想回高校，做一个好老师”。
过去太过于美好，以至于寻找者们忍不住一遍遍复盘事件经过。 人们开始思考：到底什么是自由？什么是安全？
还有中国留美学生认为，章莹颖并不代表个人，更代表群体——
她刚来美国，家境普通，下面还有个弟弟，她需要精打细算节省300美元的房租，需要独自去签合同，在误了公交时她很着急。那天是周五，阳光正好，有一个热情的同校博士生在她着急得不知道怎么办的时候在她身边停下了车。
知道为什么留学生都这么心痛这么感同身受吗？不是因为留学生在美国呆傻了没有安全意识，而是我们初来乍到的时候都穷过，都心疼家长赚人民币我们花美元，若干年前都是另一个章姑娘。
洋葱话题
▼
章莹颖事件，触痛你的是什么？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者
