文 | 梁湘
投稿邮箱 | [email protected]
一
阿挺给我发微信说想在我家存放些东西，彼时我正在房间里锻炼，手里抓着哑铃一时没能回复。
十几分钟后，传来了敲门声，我穿着裤衩跑去开门，撞上了阿挺有些低迷的眼神。
“来就来嘛，还送什么礼。
”我瞟了一眼他的右手，一个红色的方形礼品袋。
“这些东西，在你家里放几天好不好?”阿挺没有进门。
“什么啊。
”我低下头打量了一下，袋子装得鼓鼓的，还用胶带缠了一圈。
看来是不希望被人打开窥探。
“是我前任的东西。
”
“啊？
”
“就是那些东西，你知道的。
”阿挺含糊其辞，但我懂了他的意思，“我男友要来了，明天。
他看到这些会生气的。
”
“成。
放呗，丢阳台，你自己去。
我一身汗，准备洗澡了。
”
“别放阳台！
”阿挺把手搭在我的肩上，微微用了力，“找一个干净的地方，帮我好好保管。
我男友走了我就来取。
拜托你了。
”
“好，好，好。
”我接过那个红色方纸袋，不沉，寻思着该把它放在哪儿。
阿挺向我道了晚安就离开了。
他始终没有进门。
甚至没有如往常那般拥抱我。
二
我跟阿挺是在蓝色交友软件上认识的，是他先向我打了招呼。
我点开他的资料，信息基本是空的，头像是轮廓分明的六块腹肌。
肉欲十足。
“能见见你吗？
”他问。
我们的距离显示不到1km。
“你也住这个小区？
”
“对。
应该是同一个。
愿意见见吗，我一个人在家。
”
八成是想约炮了。
我又放大看了看他的头像。
嗯，九成。
那是一年前的夏末午后。
我按照阿挺发我的楼栋号来到了他的家。
“我到了。
”我在软件上给他发消息，没有敲门。
门很快就打开了，一个脑袋探了出来。
宽脸，单眼皮，肉鼻梁下是有些厚的嘴唇。
貌不惊人的脸上写满了拘谨与揣度。
但是阿挺的身材倒是真材实料，除了巧克力腹肌，结实的胸肌也极为诱人。
他很是客气地请我进了屋，让我换了鞋。
我跟着他走进房间，有那么一瞬间觉得自己闯入了798艺术中心——墙上贴着各类海报，约翰列侬以及不知晓姓名的乐队剪影，有的还特意镶着镜框。
他的门旁甚至挂着一块腐朽的长木条，被擦拭得极为干净，上面用很深的墨色刻着一个“静”字。
“这是我捡回来的。
”阿挺注意到了我的目光，“这木头原本是一家老图书馆里的，后来被拆了。
我从废墟里找到了它。
”
他的声音带着很重的港台腔，但又不显矫揉，像是有海风回荡在这间小小的陈列馆里。
我凝视着他的眼睛，走上前，抱住了他。
他肩膀宽阔，我双手回拢时感到了来自他身体的张力。
阿挺迟疑片刻，伸手揽住了我的腰。
力道比我要重。
他上身所有的肌肉块都隆了起来，前来应对面前这个登堂入室的陌生人。
我重复着用手指划过他的腹肌，觉得喉咙燥热。
“我把上衣脱了。
”我轻声说。
“先等等……”他松开手，退了一步。
我们中间隔出一条显见的缝隙，跟那条木头一样的宽度。
“你要不要听歌？
我刚弄了一张CD，先听听歌？
”
我琢磨不透阿挺的想法，坐在床沿上，看着这个肌肉魁梧举止儒雅的男人，从书桌的置物架上抽出一张黑色封面的专辑——我注意到桌面上有一本《毒木圣经》——然后放进了CD机。
他竟然还有CD机，看起来像是来自上个世纪的东西。
调试了一下后，音乐响了起来。
阿挺坐在我身边，伸手搂住了我，然后在主唱的声音中凝固住，再没了别的动作。
应该是摇滚，我听到了沉闷的嘶吼声，在这间充满古董的文艺小屋中回旋，翻滚，连炸裂都有了某种慵懒的味道。
我就这样，在一张陌生的床上，缩在一个陌生男人的怀里，听着陌生的歌曲。
有些魔幻，也似乎有些理所当然。
“草东没有派对。
”阿挺说，“台湾乐队。
应该有些小众。
”
我点头。
“我们……这样听会儿歌好不好。
先不做可以吗，就抱着听听歌？
”
我点头。
有些困意。
等我醒来的时候，已是傍晚六点的光景。
音乐仍然在循环，我仍然在阿挺的怀里。
“醒了？
”海风很温柔。
我有点懵懂地点着头，一时间不知道自己在哪里。
“饿了吧，我们去吃点东西。
”阿挺伸手揉了揉我的头发。
我跟他来到小区门口的一家广式茶餐厅，阿挺询问完我的意见后，点了单。
虽然一切都有些莫名其妙，但我能从阿挺眼神的那份炙热中看出他的诚意。
这个圈子不就是这样吗，只要有片刻的火花，就能引发一次不问过去不顾将来的扑火。
“我看了你的资料。
很少有人会把自己最喜欢的书名写上去。
毕竟，大家都是写1啊0啊，约炮的要求啊之类的。
我觉得你不一样，所以就很想认识下你。
”阿挺说。
“可你自己不就是那种——你看，你的头像，是一张肉照。
”
阿挺一瞬间有些脸红。
他支吾着，“其实这软件是我这几天才下的，就想找人陪陪……对了，你最喜欢的那本书，世界尽头与……”
“《世界尽头与冷酷仙境》。
”
“对，世界尽头与冷酷仙境。
村上春树写的对吧。
你有看到我房间的书架吗？
我买了很多村上的书。
下次你来看看嘛。
”
三
阿挺所说的书架，我后来看了很多次，他的家我也去了很多次，草东没有派对的CD，也播放了很多次。
阿挺是广东人，文化类媒体职业，这个身份在他的房间里昭然若揭。
那顿饭后，我们基本了解了彼此的背景——这其实是个禁忌，至少在圈子里，没多少人会在第一次见面时交底。
但是那个傍晚，我们知道了彼此的姓名、工作、家乡。
阿挺摊开在手中的那份信任，让我必须以自己的真实回应。
但这并没有让一切变糟，反而贴近了彼此的关系。
我们开始频繁地约饭，在夏天的夜晚，一同在小区的花园里散步。
我们聊文学，聊音乐，聊电影，聊前几天一起看过的话剧。
阿挺总能借工作之便弄到免费的话剧票，拿到票时，总是第一个想到了我。
在阿挺的指导下，我也开始尝试着健身。
不太想去健身房，便买了健腹轮与哑铃，自己在家里锻炼。
每次见面时，阿挺都会用力地抱住我。
“壮了一些呢。
”他笑，双手从我的腰身移到臀部，“多吃多练，重要的是坚持。
”
可是，我们没有做爱。
纵使我们见了那么多次，纵使我在他家也睡了那么多次。
纵使，在那个有如博物馆的房间里，我们脱光了衣服，我们亲吻，我们爱抚，彼此的双手在对方身体的地图上游历，我们也停在了最后一步。
阿挺有男友。
在第一顿饭上，他便坦白了。
学生，异地恋，只有学校假期才能见面。
异地恋这三个字是孤独的另一种解构。
阿挺便是在这份孤独的驱使下，在软件上放了肉照，找到了我。
但是只要不做爱，就不能真的叫出轨。
阿挺是这么认为的。
于是，当灯光消失在房间里后，音乐的鼓点中混入了粗重的呼吸。
我们相拥着在床上翻滚，阿挺压着我，从脖子亲到肚脐，我的手从他壮硕的胸肌上滑下，停在他的腹肌上。
不能再往下摸了。
然后，我们去洗澡，水流带走汗臭。
我们躺在床上，阿挺总是比我先睡着。
我半靠在床上，看着窗对面的书架。
书架上不仅仅有村上春树的书，还摆着一一张张的照片。
正中间是阿挺的男友，染着黄色的寸头，笑容清澈。
可是目光再往上，或者再往下，还能看到更多更多的相框，里面的少年，已是另一种长相了。
那些，是阿挺的前男友，前前男友，前前前男友……只要是爱过的人，阿挺都会摆上照片。
他仍然怀念着他们。
阿挺对我说过。
他爱他的现任，但是，他也舍不得丢掉所有的曾经。
阿挺在身边轻轻打着鼾。
这个来自广东的男人，如今安睡在北京的小租屋里，在历任男友的照片环拥下，进入了梦境。
四
阿挺的男友，这次来北京，是来提分手。
其实早有苗头了，异地恋很辛苦。
阿挺再次登门造访时，已经是单身了。
我把那个红色的方纸袋，从衣柜里拿出了出来。
胶带完好无损。
“他走了。
”阿挺的声音堵在了喉头。
“我知道。
”我走过去，抱住了他，“我知道。
”
我陪阿挺回到了他的房间。
