5月12日，日历翻到了这一页，而这个数字就像一串针一样，扎在我的心头，疼的渗血。就在九年前的今天，时间仿佛定格在那一刻——2008年5月12日；而我的记忆也恰恰停在了那个地点——四川青川。
那一天的天崩地裂，家园的支离破碎，河山的满目疮痍，成为了我心头挥之不去的阴影。也正是在那一天，那一抹迷彩绿第一次走进我的人生，悄然改变着我的人生轨迹。
九年，时光盗走流年，匆匆而过不留痕迹，记忆或许可以被抹平，但是汶川大地震时那一片迷彩绿遮蔽的天空依旧晴朗，那一双托举起我生命的大手依旧如此温暖。九年前，是你，那一身军绿，在无情天灾中给予了我生的希望；九年后，我也能昂首挺立，列队在这迷彩的方阵，终于，我成为了另一个你！
我为什么来当兵？
为什么独爱这身军装？
这个问题，我用了九年的时间来回答。
5·12汶川特大地震时，我正在上初中二年级，下午的2点28分，忽然间天崩地裂，大地在颤动，山川在哭泣，我内心的恐惧让我手足无措，宿舍楼里的我，看着砖瓦渐渐剥落，看着屋墙慢慢坍塌，自己竟没有力气迈开步子逃生，在拥挤的人流中，我被人群推出宿舍楼。
那一刻，我的大脑一片空白，只能感觉到脚下的土地在不停地颤抖，头顶的天空变得阴暗，四周林立的居民房一个接着一个倒塌，在黄土飞扬之中，夹杂着人民撕心裂肺的哭吼。那一刻，我的思维完全被禁锢，想象不到这究竟是一副怎么的境地，感受不到灾难带给自己多少苦难痛苦，这一震，让我的心都碎了。
当我晃过神来，教学楼成了一堆瓦砾，教室成了一片废墟，宿舍成了一片残垣，我站在这一望无际的破土烂石，望着家的方向！对了，爸妈还有妹妹都在家里！想到这里，我不禁一颤。回家！这是我脑海中萌生的唯一的想法！
第一次，回家的路这么远！第一次，熟悉的山河满目疮痍！我朝着回家的方向，一个人奔走在马路上，两畔的山还不时地滑落着滚石，在强烈的地震影响下，大地被撕扯，所有的通路都已经中断，我独自寻求着出路，就在这时，人群出现在我的视野，那是一抹迷彩绿！
“小孩，你去哪儿？”
“我要回家！”
“你家在哪儿？”
“康乐，我爸妈都在家，我要去找他们！”
“回不去了，路全部毁了……”
和我对话的是一个中年男子，配着一身迷彩服，格外的精神十足。就在话音未落时，突然余震袭来，地表开始强烈晃动，此时，在我身后的山体突然滑坡。
“躲开！”他一个箭步，一肘子将我夹起，尔后用力甩了出去，我重重地被扔在地上，回头的瞬间，一块飞石狠狠砸在了他的背后。“营长！”另一群人紧张了，冲向前去把他扶了起来，全然不顾滚滚落石。
起身后的他冲着我笑了笑，“跟我们走，一天后，我会带着你家里人来见你！”就这样，我被送到了集中安置区，一路上，他的手一直紧握着我的手，而在他的手背，正在渗血。
一天、24小时、1440分钟，86400秒！我一直期待着，因为我知道，他不会骗我！第二天下午，天快要黑了，死寂沉沉的安置区突然热闹了，我拼了命地挤进人群探出脑袋，是他！真的是他！还有我爸妈和妹妹！我飞奔而去，一把扑倒在爸妈的怀里，一家人紧拥在一起。他伫立在身边，满足地说，“小家伙，我没有骗你吧！”我用泪眼朦胧的眼球瞅了瞅他，满脸写满了倦容。
“谢谢你！叔叔！”
“不客气，我答应你的一定会做到！”
“这就是‘君子一言，驷马难追’吗？”
“不！这是一个军人的承诺！”
说完，他便转身离开，那一身迷彩，逐渐消失在我的泪眼中。
泪花与绿色，在交错之间，幻化成了一道最美的霞光。我沐浴其中，用思绪将其织成了一件身披的外衣，它的美，比过了一切金缕玉衣。
一场突如其来的地震，震碎了家园，震碎了亲情，震碎了曾经拥有的一切。幸运的是，在我们的背后，还有一个强大的祖国，还有一群和我们同甘苦、共患难的子弟兵。
地震后的几天，食物和水源一度匮乏，只能啃着方便面，嚼着火腿肠，就连喝一口热水，也只能用矿泉水瓶在火堆里烧沸。每天的我，坐在桑树下，一边啃着方便面，一边望着远方，憧憬着未来，一阵余震袭来，一顿惊慌失措，我仿佛又看不见远方的路。
“想什么呢？小家伙！”
“我在想以后我们会不会拥有一个大房子，我能不能回到学校上课，我能不能吃着热腾腾的饭菜……”
“会的！这些都会实现！”
和他的眼神对望，我看到了慈祥、温和、坚韧、信心……那是第一次，我读懂了人的眼睛里隐藏着这么多的语言。
“你想离开灾区吗？”他突然问我，我呆呆望着他。
“你父亲打算送你去新疆，让你在那里继续读书！”
“我哪儿也不去，就算死我也要和家人在一起！”我开始抓狂，他一把抓住我，“你必须好好活着，比任何人都要活得好！”一向刚毅的他，眼角分明已经渗出了泪水。“你的生命注定不是一个人，你要背负着所有逝者的生命轨迹活着！”眼泪已经不听他使唤，任由在脸颊肆虐。
那天，我不知道他为什么哭，事后他的一个同事告诉我，原来一名战士在执行抗震救灾任务中，不幸牺牲了，鲜红的生命永远留在了青川这块支离破碎的土地，那时我也终于明白，为什么他说我的生命注定不是一个人的。
是的，我们的生命都不是一个人的。从地震的阴霾中走出来，从废墟里爬出来，我们的生命系着无数人的祈祷，无数人的期盼，无数人的关怀，正因为这样，我们的生命也捆绑在一起。
天空露出鱼肚皮，原来朝霞也是这般的美好。我躺在硬硬的木板上，面朝着天空，数着云朵绽开又聚拢，突然出现了一个黑影，我知道是熟悉的他，那身迷彩，那股汗味，那双大手，那颗眸子……
“小家伙，我带你去个地方！”我跟在他的后面，一步一步走着，“长大后你想干嘛呀！”这一句话问倒了我，大脑一片空白，我支支吾吾着。其实这个问题，在地震后一名中央电视台的记者问过我，我当时的回答是成为一名作家。而面对他的提问，我竟然不知道如何回答。
他笑着说，“你这么小的年纪，肯定还没有想吧！”他的笑声渐渐停下，“我在你这个年纪，就想着要当兵，如今，我实现了！”“当兵，当兵，当兵……”我在心中默念着。
“到了，小家伙！”我抬头一看，迎面的是两个持枪而立的战士，我下意识地往后躲了躲。“这是哪儿？”我心中不解。“这是我们的营区，就在你原来的学校的废墟上！”我环顾四周，一切陌生又熟悉。“你叫强天林，这个是你的照片！”说着，他从桌子上拿出一张照片，那明明是被砖头砸变形了的一张照片。
“你……”
“我怎么会有你的照片？”他笑着。
“我们在搭设营区时，推到了你们学校原来的荣誉墙，这张照片正是从墙上剥落下来的，于是我便收着啦！”
紧接着，我们来到了一间仓库，他指着一堆吃的对我说，“别再啃方便面了，这里有面包牛奶，我们管够！”
我拿起面包，很软很酥很好吃；我打开牛奶，很香很甜很可口！
天作棉被地作席，这就是地震后的生活。正值盛夏，蚊虫特别多，每天除了余震的余悸，恐怕就要数蚊虫的叮咬最让人折磨。也正是这样，住哪儿？成为了所有人最为关切的问题。
“我们一定会让你们有一个安身之所！”这是这个迷彩方阵对所有灾区人民的承诺。
他们来了，在田野，在空地，他们用一把把铁锹平整着土地，用一双双手搭建了一顶顶帐篷。日未出而作，日已落才归，这是他们的每天的作息，那时的我，总会和他坐在田埂上，数着一顶顶帐篷如雨后春笋般拔地而起，那时的喜悦，胜过了所有。
我掰着手指头数着，三天，三百顶帐篷，就这样，我开开心心地住进了“新家”，温馨而温暖。
“有了新家开心吗？小家伙！”
“开心！谢谢叔叔，你们可以好好休息啦！”
“我们还不能休息，我们要让你们住进板房！”
他抬头望着远方，“等你住进了板房，我们就要回驻地啦！”
“那我不要住板房，我住这帐篷就挺好！”我语气中洋溢着满足。
“傻！住进了板房，你才能继续学习啊！”
是呀！我想要继续学习，但我更不想你离开。人生的每一道选择题注定都是单项，而且还是个悖论，做选择的人很难下定决心，不是优柔寡断，而是真的难以决绝。
板房的搭建很快开始了，我和往常一样，和这群解放军一起，在田野里看着他们忙忙碌碌。有一天，我突然发现身边少了一个人。对！就是他，他不见了！他去哪儿啦？
我焦急地询问着每一个身穿绿军装的人，但是答案都是不知道。我有些失落，一个人坐在河边的石头上，望着夕阳西下，看着晚霞染红了江面。“小家伙！”我一下便听出了他的声音。
“今天你干嘛去了？”
“我给你准备了礼物！”说着便拿出了一大摞笔记本，塞到了我的怀里。
“之前看了你写的日记，便寻思着送你个礼物，但是今天在街上淘了一天，啥也没有，就只能送你这几本笔记本啦！”
抱着一沓笔记本，我的心里乐开了花。那天，我们一起走在回去的路上，夕阳那么美，时光那么美，岁月那么美。
从那以后，我每天都会目睹着，就像曾经看着一顶顶帐篷一样，见证着一间间板房拔地而起。一个月，三十天，三百间板房，近千人有了安稳的家。每每看到他们汗水从脸颊流下，看到他们抿着干干的嘴巴，我都会为他们送去水壶，但他们没有喝过一次。“时间紧，来不及了，还有这么多人没地方呆！”来的时候水壶是满满的水，走的时候依旧是满满水壶的水。
终于，七月份，我们所有人搬进了板房，那天下午，这位迷彩叔叔亲自把我送到了新的“家”，然后我们一直漫步在山林间，听着涓涓溪水，嗅着土味花香，一路上，他讲述着他当兵的故事，告诉我他是如此挚爱这身军装。
从那时起，我的心便隐约被这迷彩吸引。
天亮了，我睁开睡意朦胧的双眼，一阵喧闹的锣鼓声将我吵醒，街坊邻里传来消息，前来救援的官兵就要离开了，我一下子蹦了起来：那！他就要离开！
我赶紧穿好衣服，向着他们宿营的地点奔去。营门口，一辆辆卡车整齐列队，在一片迷彩绿中，我一眼就瞧见了他，他正在四处张望，像是在寻找什么！我一边跑着，一边向他招手“叔叔！”听见了我的声音，他定住了目光，原来，他在寻找的，是我。
“小家伙，我还以为临行前见不到你了！”
“这么快你就走了！你还会回来吗？”
他望了望四周，叹了一口气。“或许吧，等我回来，这个地方不会再有悲伤！”
我仔细瞅着他，他的头发有了花白，眼角泛起了皱纹，两个多月，或许他没有安安心心睡过一个晚上。现在他要走了，走后或许他依然难以入眠，我知道，他一定牵挂着青川这片土地，惦记着青川的人儿。
“你手上拿着是什么？”他突然问我，我缓过神来，“这是我送你的礼物！”我冲进人群，拿起了扩音器，对着这片迷彩绿，当然也包括他。“你们向我们走来，踏着远征的步伐，稳重而坚定；我们欢呼雀跃，因为，我们看到了远方的希望……”我一字一句读着，声音慢慢开始哽咽。
“小家伙，我就要走了！”他一把搂着我，手里紧紧攥着我写的文字。
“叔叔，我不是小家伙！”他笑了，笑容中带着不舍，尔后上了车，就在车门关上的那一刹那，我用尽了所有的力气大声喊道：“叔叔，终有一天，我会成为你的！”
“我等你！”他摇下车窗，车队缓缓行驶，我呆呆的站在原地，路边挤满了人，手里举着横幅挥别，我就这样，望着长长的车队，消失在延绵无尽的群峰。
八月，我重新走进了教室，这间他亲手搭建的教室，我告诉自己，从这里开始，我要慢慢成为迷彩叔叔。
初中时我学习成绩并不好，爸妈常常说，让我毕业就去当兵，但我心中一直想着考军校。地震后，我的“洪荒之力”彻底被激发，学习成绩从年级倒数成指数形式增长，直接一跃成为了年级第一，还成为了震区百名青少年夏令营的一员。
高中时期，我更加珍惜时光，因为，我满脑子都想着考军校。从年级两百多名到前三十，从普通班进入英才班，在所有人认为我不可能的时候，我成功拿到了国防科技大学的录取通知书。
2012年8月，我终于穿上了这一身军装，叔叔，我多想你能看到，我距离你又近了一步。
在国防科大的四年时光，我从一名懵懂无知的青年慢慢成长，我逐渐了解了军营，逐渐明白了军人的使命职责，逐渐懂得了军人拼命守护的荣光，我更加明白了，当年的那位迷彩叔叔，是怎样的坚韧。
毕业后，我来到了工程兵学院进行任职培训，这一年，我经历了很多，但是我始终没有放弃。当我的脚踝骨折时，我依然坚持到训练场训练；当膝盖严重积液时，我依然奔跑在五公里赛道；当夜深人静时，我一个人对着电脑加班；在我失望的时候，我会抱着叔叔送我的笔记本，想起了我和他的约定——我一定会成为你。
2017年5月12日，九年时光转瞬即逝，而我，也即将迈出校门走向营门，奔赴我在基层的任职岗位，每每念此，我都会满心欢喜，因为，九年的梦想，就要实现。
用时间煮一杯酒，里面融入记忆，酵成了最香醇的怀念，掬一杯下咽，在肠肚里酣畅。九年，我回答了一个问题——我挚爱这身军装；九年，我追寻着一个目标——叔叔，我终于成了你！
