本文转载自公众号：视觉志（ID：iiidaily）； 作者：小飚
这不是一个人的故事，在她的那片田野之外，是关乎一个时代的追问。
秋天，北京。在银杏与枫叶还没来得及变色时，城市里的人们只能通过气温感知季节。一场小雨后，秋的凉意更重，我们驱车80公里来到京郊的农场，久居城市的我们，在这里实打实地感知到了秋天——一个收获的季节。
分享收获农场
地里的大白菜颗颗粗壮又结实；尖尖的秋葵原来是这样长出来的啊！
树上的山楂已经红透了，因为结果太多，树枝已经明显不堪重负。
院子里的长廊顶是由藤蔓生长而编织成的，秋天一到，结出大大小小的葫芦，成了一种别样的原生态装点。
仰手摘果子，俯身挖山药。
在这样的农场里逛上一圈，真实地感受到了秋天，也难得地触摸到了生活。
农场的另一头，一位女性远远走来，她个子高，肤色黑，朴朴实实，渐渐走近，就能看见她脸上热情地笑容。再仔细看，她双耳上的耳坠很是特别，询问得知，是酸枣核儿做的。
她也好像农场里的作物一般，真实、鲜活，健康又充满生命力。她是一个农民，也是这个农场的主人，她叫石嫣。
“婶儿，早！”
村子里，石嫣和戴着套袖马上要去农场里干活的大婶打招呼。大婶乐呵呵拉起家常：“你家老二会笑了，最近见到我乐得嘎嘎的！”
石嫣生活的村子叫柳庄户村，属于北京顺义区，有着“北京最美乡村”称号。今年是石嫣和丈夫在村里生活的第13个年头，几年前她还把父母们接到了村里。
老父亲经常接石嫣上下班
石嫣在这里结了婚，生了两个孩子，经营一家叫“分享收获”的农场。如今老大4岁，老二6个月，农场13岁。村民们和石嫣已经熟得像亲戚。
石嫣和她的两个孩子
当城里的上班族挤进罐头般的地铁去工作时，石嫣沐浴着秋风和阳光，溜达十分钟就能到自己工作的农场。
早上7点一到，村里的叔叔阿姨们出现在农场菜地里，摘白菜的，拔萝卜的，挖山药的。石嫣也扎进他们中间，一边和大家聊天，一边观察作物长势。这是石嫣作为农民的日常。
石嫣在农田里的日常
只有当我们偶尔听到，从她嘴里蹦出一些农学专业的英文词汇时，才恍然，她并不是普通的农民。
石嫣是80后，在中国人民大学攻读硕博，师从三农专家温铁军教授，之后又在清华大学读博士后，主攻农林经济。可以说在学术领域，她早已经站到了金字塔的顶端。
而她所经营的农场也非普通农场，而是采用社区支持农业（CSA）模式的农场。
具体是什么意思？石嫣总结得非常简单：主要目的就是保证食品安全。消费者交钱，我们种最安全的菜。因为没有中间商环节，农民能增加收益，消费者也能得到安全有机的农产品。
有机蔬果
这在农场里就表现为，不用任何农药和化肥。来农场工作的大爷大婶，很多都是来手动除草的，因为农场不使用除草剂。
更有趣的一幕是，农场食堂的洗碗池旁，我们找不到一瓶洗洁精。取而代之的是大家用麦麸洗碗。用过的麦麸收集起来，喂猪喂鸡。洗碗水还可以用来喂鱼。
拒绝洗洁精，用麦麸洗碗
烂掉的菜叶、吃剩的食物、屋顶的雨水……我们眼里的垃圾，却都是农场的好东西。因为经过一年的发酵后，它们都可以变成土地最爱的有机肥料。
自我循环、可持续发展，这是石嫣心中理想农业的模样。
“中国的农民太不容易了！”这是石嫣24岁在人大跟随温铁军教授读硕士时才体会到的。
而在此之前，和很多从小在城市里长大的80后一样，石嫣对农村和农民的感知并不深。
石嫣在城市里长大
石嫣在河北保定市长大，父母都是城市职工。作为家里的独生女，石嫣是被宠大的，家务都没怎么做过，更别说是农活儿。
那时候孩子的最大任务就是好好学习，考上好大学。石嫣成绩很好，从小就想去北京读大学。
高考时石嫣的分数却不理想。父母安慰她，女孩子不必离家太远，家门口的“百年老校”河北农业大学也很不错啊。
最后石嫣报考了河北农大的农业经济管理。当时的石嫣学农的意识还很模糊，她报考农业系，是因为该系有博士点，当时的石嫣就已经打算本科后继续深造，这是一个学霸的梦想。
大学四年，石嫣的成绩都非常突出。四年后，她如愿被保送到中国人民大学，进京读书。
在人大，在温铁军教授的指导下，石嫣第一次对中国农业与农民有了颠覆性的认知。
温铁军老师和同学们，左二为石嫣
温铁军教授说：忘记农民就是忘本！没有哪个国家可以完全依赖粮食进口来支撑一国发展，那相当于把自己的脖子伸进他人虎口之下。
温铁军老师一直关注“三农”问题
农业与农民如此重要。但是事实上很多人对中国的农耕文明并不自信。就像农民，在很多语境中暗含土气、愚昧和落后。
石嫣也反思自己的本科四年，那是绝大部分农业大学正在经历“去农业化”的四年。因为农学不好就业，大学的课都以经济学和管理学为主。石嫣在大学四年从没接触过农村。
城市人对真实的农村生活普遍陌生
而到了温铁军老师这里，情况发生了根本改变。石嫣的第一门课就是到乡村去。她记得第一次上课，温老师对她和一位师姐说，你俩去山西霍家沟村待上半个月。石嫣当时就懵了，这么久？去干嘛？
而到了那里，石嫣第一次真正看到了中国的农业、农村和农民，确实感受到了乡村的痛。青壮年男子很多都离乡打工，留村耕作的主要人群是妇女、孩子和老人。
农村的老人和孩子
最需要保护的群体，保护着人们赖以生存的土地、水、作物……
石嫣说：“他们的生活尚且很艰难，实在无法再要求他们承担更多的社会责任。”乡村太需要年轻人，太需要力量了。
短短两年时间，石嫣下农村几十次，她看到了和课本中不一样的情景。石嫣有时候也在想，如果没有温铁军老师，她可能会在学术领域一路走下去，发论文、卷职称，争教授，走向象牙塔最顶端。
把在农村调研所得写成论文，使其成为学术竞争中的砝码，这样做没有错。但“有没有可能不再把农民和农村只作为研究对象？有没有可能投入其中，成为他们的一份子，再去改变？”当时的石嫣并没有完全想明白。
研二时，石嫣得到了一个去美国研学的机会。
得知自己要去考察的是一所CSA模式的农场后，石嫣很兴奋。在高校学习中，石嫣了解过CSA农场模式的可持续发展。她打算去美国好好学习，把这种先进的农业模式带回中国。
石嫣在美国考察
到了美国后，石嫣才发现情况和她想象的完全不一样。她去的农场在美国的明尼苏达州，地处偏僻，规模也很小，并没有现成的CSA理论供她学习。在农场里，她的身份也不是研究者和考察者，而是农场日常劳作的实际参与者。
石嫣在美国地升农场
刚到农场的石嫣是崩溃的，”简直和监狱差不多，周边没有其他城镇，也没有手机信号。”从早上8点到下午5点，除了午休的1小时，她要在地里持续劳作。
那是实打实的体力劳动，因为农场不用农药化肥，像浇水、耕地、除草、施肥、喂鸡……很多繁重的农活都要石嫣来做。“放着国内那么多能出成果的课题研究不做，隔山跨海地来美国拔草、捡鸡蛋？”石嫣几度怀疑此行的意义。
美国农场高强度的体力劳动
但现在石嫣认为，人正是要经历一些无意义却坚持的时刻，才能寻找到自己真正想要追寻的意义与方向。
一天天的坚持后，石嫣找到了务农的乐趣。看见土地里小蚯蚓，小虫子都会欣喜，那是和搞学术完全不一样的世界。
更让她开心的是，当第一次吃到自己种出来的果实时她几乎沉醉了：“那味道实在太不一样了！”
劳作之余，石嫣还阅读了大量美国的书籍，了解美国的农业状态。
农耕的首要条件是保持土壤肥沃，但美国建国百年就穷尽了50%土壤中的碳。
很多国家羡慕并效仿的美国大工业化农业，事实上弊病重重。
美国农业的大工业化
比如工业化的农业让很多农民破产，让小农户无法生存。
比如，政府补贴让玉米价格低廉。有一种骇人的说法是，美国人身体70%的成分都来自玉米。
可乐里的甜味来源于玉米糖浆；汉堡的面饼里有玉米糁，而提供肉的牲畜则以玉米为主要饲料；就连汽油也逃不过玉米，因为美国每加仑汽油里含10%的乙醇，乙醇的原材料则是玉米。
美国人绕不开的玉米
石嫣发现，在一本深刻影响美国农业的名著《四千年农夫》一书中，作者为了解决这些问题，把目光瞄向了东亚地区，尤其是中国的堆肥技术。
中国农耕历经四千余年，土壤依旧肥沃。中国传统农耕的智慧，包括稻鸭共作、桑基鱼塘等可持续的农业经验，非常值得推广。
而中国的种植与耕作也远比美国丰富，客观上维系了生物和人们饮食成分的多样性。
桑基鱼塘
石嫣有了一种“本来去美国取农业之经，最后却发现真经就在中国”的感觉。
石嫣从美国回来时，妈妈有点失落。本来白白净净的女儿，皮肤黝黑。纤细的拿笔杆子的手，也成了粗糙的熟练使用农具的手。
但是石嫣却很高兴，因为美国一行，让她非常笃定，接下来的生活，她要选择当一个农民了。
和她同样笃定的是师弟程存旺。同为温铁军教授的弟子，程存旺和石嫣有着同样的从农理想。
石嫣回国之后和程存旺一起把她在美国看到、被深深被震撼的那本《四千年农夫：中国、朝鲜和日本的永续农业》翻译成中文。温铁军老师作序时，直接写道：“我那两个立志务农的奇葩博士生……”
《四千年农夫》，程存旺、石嫣译
之后，石嫣和程存旺一起在人大的试验田“小毛驴”农场耕作。他们在田间地头聊天，聊大家都觉得无趣的土壤成分。程存旺会开着拖拉机甚至用肩膀给师姐运几袋子有机肥。
不光种地，他们有时候还要一起去城里为农场找客源。通常是挨个小区走访，经常吃到闭门羹。坐公交车返回农场的路上，石嫣有点沮丧，程存旺却斗志不减，他告诉师姐，一定会成功！
“可能是他比我对未来更坚定，也更乐观。”石嫣对程存旺渐渐倾心。两个人的爱情像肥沃土地里的小苗一般，疯狂生长。
2011年，石嫣和程存旺结婚了。
婚车是程存旺的自行车，他骑着自行车把新娘从村里接到了农场。
石嫣和程存旺的农场婚礼
婚戒非金非银，是村里老师傅用核桃做成的，不值钱，却独一无二。
参加婚礼的宾客们，不用随份子钱，送他们一些有机肥、农具或者农副产品就是最好的新婚礼物。
石嫣和程存旺的核桃对戒
那时候“分享收获”农场才刚刚起步，俩人没钱也没事业，是彻彻底底的裸婚。
刚到柳庄户村时，村民们都不相信书生会种地，更不信生态农业，他们笑石嫣和程存旺是两个“傻博士”。
“用一点化肥，地里的东西长得好又多，还能卖好价钱，吃的人谁看得出来？”
但十三年过去了，村民们都看到了 “分享收获”农场始终践行着石嫣对农业的信仰。
信仰之下是实打实的收益。三年前石嫣的农场年收入已经达到800万，今年这个数字已经到了1500万。“快翻倍了。”石嫣说得毫无遮掩。
最近几年，石嫣的很多注意力并不在自己的农场，农场的经营早步入轨道。她更大的追求是，让以“农民”为职业的人都可以过得好。
当年说她“傻”的大叔，已经在石嫣的带领下不需要外出务工挣钱。在家门口种地就能有不错的收入。
石嫣始终相信，不用对乡村的大爷大妈讲生态农业是好是坏，当他们的生活因为生态农业而改善时候，信任自然就会产生。
年轻人不一样，他们会主动到石嫣的农场系统学习生态农业知识。他们中有的是大厂员工、有的是城市白领，有的父辈就是传统的农民。当他们离开了石嫣的农场后，很多都回到了自己的老家成为“新农人”，他们所生产的农产品经检测合格后，石嫣还会帮助拓展销售渠道。
石嫣和她的“新农人”朋友们
石嫣正在努力把全国的生态农场连成一个大网，让从“分享收获”农场走出去的年轻农民在全国各地开枝散叶。
石嫣曾采访过袁隆平院士，她一直记得袁老和她说过，“年轻人不搞农业，今后是个大问题。”而她决定让这个“大问题”变小，再变小。
石嫣采访袁隆平先生
唐亮大学毕业后在石嫣的农场做志愿者，并学习生态农业知识。
两年后，他离开北京，回到自己的南方老家种植有机黄姜。看到收益可观后，在外打工的哥哥弟弟也回到老家和他一起创业。
黄姜丰收
现在家里的老房子翻新得漂漂亮亮。儿女在父母身边，老人的养老问题也有了指望。
农场员工倪广轩是90后，在大学学习烹饪，爱养生，现在最大的乐趣是动手做一杯咖啡，用紫薯、无花果各种有机果干做成面包。
热爱烘焙的倪广轩
他认为乡村工作的年轻人也有资格喝上一杯咖啡，吃上一块面包。
今年石嫣在村里开了一家烘焙店，食材都来自有机农场。小店的主理人由倪广轩担任。
她非常认同倪广轩的想法，回到乡村的年轻人不能孤独地做农业，他们应该拥有更好的社区社群，有更完善的生活配套，在乡村谋生的同时，有尊严地生活。
一如，石嫣自己在村里办起的幼儿园。孩子始终是回避不了的问题，当年石嫣坚持去农村，周遭最大的置疑就是，你可以在农村一辈子，将来有了孩子怎办。如今，农场里孩子们的欢声笑语已经是最好的答案。
在幼儿园“吃”是最重要的功课
最初的幼儿园只有石嫣的大儿子和另外一名员工的小孩。如今幼儿园已经有七个小朋友，还经常能吸引很多城里的孩子来游玩。
城里的孩子也来了
石嫣的下一个目标是在村里办一所养老院。老有所养，幼有所依。总有一天，城市中的华灯初上是幸福，田野里的宁静和谐也是一种幸福。
我们和石嫣的长谈从农场延续到她新开的烘焙店，不徐不疾。这让在城市工作的我们感受到了久违的平静和轻松。
期间，石嫣刚刚六个月的孩子饿了，姥姥抱孩子过来哺乳，石嫣坦然地撩起上衣，没有羞涩，没有尴尬，也没有焦虑。小婴儿就那样自然地扑进母亲的怀里大快朵颐，就像一颗小种子欣喜地投入宽厚的大地。
石嫣的小儿子，和小西瓜合影
“幼儿园有了，将来孩子小学怎么办呢？”石嫣的母亲会说出自己的担忧。
石嫣却始终面带微笑。她不因未来的不确定性而焦虑，而是选择关注当下，仿佛所有的难题和疑惑，就像农场上的季节更替一样，到了适当的时候，一切都将成熟，一切都将就绪……
农田里的石嫣和大儿子
是的，有些问题，不必非要找到答案。有一天，当你也找到了属于自己的那片田野，把那些令人焦虑的问题，丢进旷野的风里就好了。
图片由受访者与分享收获农场提供。
微博：视觉志
