2024年8月开始，华东理工大学社会学博士生朱淑艳，在浙江义乌成为一名带货主播。像许多中小主播一样，她昼夜颠倒地直播，拿过10元的每日补贴，当过销冠，也经历过失业。
期间，朱淑艳访谈了50多位中小带货主播。义乌北下朱村被称为“直播带货”的梦工厂，无数草根涌入此地和周边区域，希望复刻头部带货主播们的财富神话，其中多数是学历不高的女性。这些年轻的女性必须超越自身生理极限，以博取流量的青睐，同时，她们的工作又极度缺乏保障，许多人在高压下身心受损，却仍不愿离开。
主播培训，一天10元
2024年8月，第一次上播时，我独自坐在十平米左右的直播间，紧张又兴奋。
离我脸半米的距离，有一个硕大的架子，上面夹了30多台手机，连满各种样式的充电线。这在业内被称作“直播矩阵”，目的是在有限时间内增加出单。
房间有窗但紧闭着，一台设置为25度的空调24小时开着——因为要保证手机不会因为发烫而出现故障。我身后的背景墙上，展示着不同花色内裤的穿版效果，有一些放置得高高的，仿佛挂在我头上一样。
尽管化了浓妆，但还需要叠加各种美颜和滤镜。我快速扫了一圈屏幕，每一个画面中，我都是大大的眼睛，尖尖的下巴，无暇的皮肤，鲜红的嘴唇，这令我自己感到陌生。
座位上还留有上一位主播坐过的温度，容不得太多耽搁，我开始说起固定的话术：“欢迎哥哥姐姐们进入直播间，我们是内裤厂家直播间…….”公司在桌面放置了可将话术稿立起来的架子，忘词后可以瞥一眼，为避免新人违规，公司要求严格按照稿子讲品，最好是一字不差，不得随意添加内容。
这天我播的品是男士内裤套盒，起初我并未太抗拒，它毕竟只是一种商品。但等看到公司写好的话术，我内心涌满羞耻感。尽管电商平台有明确规定，严禁主播在直播中发表低俗不当言论和不实言论，但公司给的话术中，刻意将内裤和性功能联系在一起：
“哥哥们，重中之重来了！看裆部内里，有两个磁石，它可以形成一个磁某场。有啥好处呢？懂的人都懂……”在讲解的同时，主播需要微笑着把内裤裆部翻出来在镜头前进行展示。
图 ｜ 在直播间卖男士内裤
事实上，出现在我直播间里的很多用户是从短视频引流进入的。
公司拍摄了大量涉及出轨等的剧情视频引流来增加场观，
这也导致许多用户并非持着购买的心理进入直播间，评论区常有人对主播言语骚扰，令人难堪和不适。
要不要继续？内心挣扎许久后，
我告诉自己，今天我所经历的，就是很多新人主播会经历的，初入行并没有太多选择，只能坚持做下去。
作为小白主播，我找工作的过程并不容易。八月的义乌气候炎热，我在招聘软件上海投简历，但回复寥寥。沟通七十多家公司后，终于有四五家公司向我伸出了橄榄枝。最后我选择了第一家，离我住址仅三百米。
面试时，直播间挤着三四个女孩，素颜的HR正在拿着眼影刷，手把手教一位女孩化妆，“你眼睛本来就肿，这个眼影要慢慢向外晕染”。我心想，这家公司不错，果然如招聘页面所写，会培训小白，且细致到了妆容部分。
然而，接下来几天充分让我体验到“免费培训”背后的代价。
公司要求的小白培训期长达七天，除第一天是在公司大声朗读和背诵话术，第二天就开始正式上播，每天直播时间递增，傍晚开始直播，从3个小时逐渐迈向6个小时。然而，培训期没有工资，一天只有所谓的10元高温补贴。并且，如果在直播时违规，要惩罚增加一天培训期。
违规的阴影笼罩着主播们：
直播时眼神要不断看向每一个机位，不然有些账号会被判定为无人直播。此外，每半个小时要重设每台手机的商品讲解链接。最初，因为台词不熟悉，加上30多台手机需要重设链接，我常常手忙脚乱。有些手机架得比较高，坐在座位上无法够到，我需要不时举着一个长长的杆子戳一戳手机进行操作。
主播们还时刻在管理人员的监管下。直播间墙壁上方装着一个巨大的摄像头，可以实时观察内部的情况，主播倘若要上厕所，需要在群里扣“8”进行报备，时间不得太久，从厕所回来后需再次在群内扣“8”表示已回工位。因而，我上卫生间时总是在走廊上跑得急匆匆的。
除摄像头，管理者也可以通过线上看直播的方式进行监管。有一天晚上11点多，HR在新手主播群里发布了一位主播1分钟的录屏，她明显已经相当疲惫，语速较慢，声音也有点哑。HR在群里批评：“状态有点差，自己认领录屏”。这种公开羞辱的方式让我感到恐惧，似乎无时无刻，无处可逃。
直播时长对我来说也是挑战。作为单品直播间，主播需要一遍又一遍重复话术。一轮下来大概需要5分钟，6个小时需要说80遍左右。一开始我的注意力还能够集中，充满激情，但越到后面精神就开始涣散，加上人数不多、互动很少，直播变得枯燥又乏味。实际上，我每次播到两个小时左右，说话就变得吃力了。连续直播五六个小时后，整个嗓子都是干疼的，异物感十足。
有一天，我恐怖地意识到这种高强度连播给我带来的伤害：听到喜欢的歌时，我跟唱了一段，脑子却突然闪过念头，快别唱了！晚上直播还要不停说话，于是赶紧闭嘴，以免消耗到嗓子。
我的第一段“培训”为名的经历，我后来和老主播们交谈过，我才意识到自己是被“割了韭菜”。这家公司的本质是代运营，而长达七天的培训期就是免费给公司上一周的班，下播后没有复盘，直播数据也不允许看，主播的能力几乎无法得到锻炼。并且，基本没有机会和其他主播沟通，不少人没有熬到拿工资就选择了离开。而新入行的主播们，不少都有以“培训”为名没有得到薪水的经历。
和我同一批入职的主播，在第三天时已经从8位流失为5位。基本摸清这个公司的流程后，我也决定辞职。走的那天上午，办公室又来了四位女孩，HR又熟练地架起她的二郎腿开始说道：“我们公司特别好播，都是货带人，对小白特别友好......”我看了眼微信转账中的“10元”，同样的剧情还在继续编写。
流量起伏的游戏，我从销冠到失业
流量在直播中至关重要，但是谁也无法清晰解释流量是什么，又如何把控它。做直播带货的每一天，流量是起伏的，带货主播们的命运也在其中沉浮。
我面试的第二份工作是卖农夫山泉的团购，其中主要负责管理的是火哥。面试时火哥坦诚地和我讲，目前已有的主播基本是手把手教过来的，实在辛苦，所以并不想招小白。不过，在我的软磨硬泡之下，他同意给我机会试试，并细致地与我讲了诸多直播带货的技巧和注意点。
那段时间，我努力背诵话术，常常跑直播间学习其他主播。试播那天，我穿上大红色工服，在领口别好麦克风，站到镜头前开始讲解产品，真正有了种“我在带货”的感觉。
直播间里还有中控充当“捧哏”的角色，用激昂地语气回应我：“对的！”“是的！”“没错的！”“主播非常给力！”，活跃的气氛和互动，也促使我保持活力。试播通过，我留了下来，进入试用期。
那时，我每天需要上八小时班，二人搭班制，直播2小时，再当2小时中控，以此循环。由于晚上的流量更好，常常是傍晚5、6点上班，凌晨1、2点下班。但账号直播间的流量一直不高，平均在线人数一度从3、40掉到个位数，销售额不及同行的1/5。直播间人数少，并且不出单的时候，时间仿佛凝固了，像不断扔石头到湖面但没有起任何波澜。后来我和另一位主播交流这种状态，我俩都觉得，“像坐牢一样”。
这个账号的流量不行，火哥开始让两位老主播起新号。起号是一个枯燥艰难的活，主播面对的是0人的直播间，但仍需保持激情，努力让用户下单。并且，直播时间常定在凌晨，因为此时开播账号少，竞争不那么激烈。
所幸，几天之后新的账号流量起来了，在线观看人数能达到1千人次。一次偶然的机会，我需要临时接替播新号，那天
播得不错。第二天又
尝试播新账号时，上播40分钟后，直播间的人数突然飞涨，涌入三四千个用户，左下角又在哐哐出单，我觉得自己的的身体好像不间断分泌着一种兴奋物质，全然感觉不到疲惫。下播时，中控告诉我，我越播越激情，在后半场完全放飞了自我，在直播间里又喊、又蹦、又跳。那一天，两个小时卖了8.3万元，老板们笑称我为“销冠”。我盯着这个数字，甚至感觉有一些恍惚。
好的成交数据确实能给自己带来强烈成就感。那之后，我成为开场主播。成交额最高的一次，两小时播了近10万元，排上冲饮带货榜第一名。那天，前一晚我只睡了五个小时，嗓子也又疼又哑。但一站到镜头前，萎靡的状态立即精神起来，播着播着嗓子也打开了。看着直播间不断出单，内心就一个字，爽。
但好景不长，一个月之后账号又陷入低迷。流量的失去并不是断崖式，而是波动式的，但总体趋势是观看人数越来越少。老板也搞不清楚推流的逻辑。明明前一天的成交做得很好，第二天推流却平平；而有时播着又莫名其妙上了人。
为逆转颓势，我们试过很多办法，例如调整开播时间、场景更新等等。主播们开始在直播间扛农夫山泉——一开始是真扛，常扛得龇牙咧嘴。某一天换成了空瓶，于是可以“单手扛24瓶”了。另外，我也学习老主播们制造一些戏剧冲突。例如过品的时候，佯装生气地指责中控：“动作快一点！这个1号链接赶紧给我下掉呀！这个价格不能卖那么多单，没那么多库存！”有的时候会起一点效果。
到了最差的时候，直播间只有个位数在线，两个小时都卖不到1000元。每天早晨七点开播前，我和中控都在相互打气，希望今天能快速“熬”过两个小时。而此时直播间背景板的脱落胶带，似乎已在暗示什么。
在连续一个多月每天都要亏几千块钱的情况下，老板们商议暂停直播。几天后，我接到火哥的电话，以为是换品继续上播了，兴高采烈地接起来。结果电话那端传来的是：“朱朱，我们公司倒闭了”。而我，也就猝不及防地，失业了。
图 ｜ 直播间原貌
难以离开的工作
成为带货主播是一个意外。2024年8月，我来到义乌进行电商村的调研，第一距离接触到不少带货主播，发现了他们特殊的劳动过程。为了把论文写扎实，我决定以身入局，我在
下骆宅社区租房居住，那一带多的是租房做带货主播的外乡人，而
当
带货主播半年来，我播过的品包括男士内裤、农夫山泉、家政服务、保暖内衣、头盔、饵料等等。
