仅仅一年，直播这个行业就由热到发烫转为危机四伏了。
从映客砸钱、直播行业迅速崛起、热得发烫，到映客商谈卖给上市公司、直播陷入集体“熬着”的境地，前后不过15个月的时间。这是中国互联网二十年从未有过的速度，也可能是未来的常态。
主播的整体收入增长依然在延续，但通过直播造富，终归只是这个行业金字塔尖的传说，站在局外人的角度来看，泡沫正在迅速瓦解。
资本和创业者快速抓住一个风口，以极高的热情、大把的金钱制造了用户量的爆发，经历急速挣钱和花钱，又受到政府强力监管
——
直播行业过去一年的速起速落，将变成一个又一个以年为计的新风口。
“大哥你杀进去干嘛呢？”
每当有朋友打算带着钱冲进移动直播的风口大干一番时，来疯CEO张宏涛的第一反应是不解，正如别人不理解他为什么对一个显而易见的风口表现得如此保守一样。
如今，他们终于可以理解了。
仅仅火了一年，这个行业就由热到发烫转为危机四伏了。增长已经放缓，眼下它陷入了集体悲观，数以千计的直播平台进入了盘整期。
前投资人、现熊猫直播副总裁的庄明浩说，对很多排名靠后的直播公司来说，这场战役它们不过打了半年一年，市场就已经进入最后一局。
那些辛苦走到头部的直播平台，日子也不好过。
直播行业第一只独角兽映客，正打算将50%以上股份卖给本土公关公司宣亚——根据QuestMobile2017年夏季报告，直播行业中独立APP的用户总规模持续下滑，映客的DAU半年中从400多万逐步下降到了两三百万。
假如看猎豹移动智库的数据，对比去年10月的高点，那条数据线跌得更加触目惊心。
“千播大战”下，根据公开数据统计，在几大头部直播平台上，累计参与的主播规模已超过350万人。
但随着直播风口的结束，主播也在一点点褪去色彩。
2016年，主播身价是直播风口的重要一环。三年身价过亿，像挖球员那样挖主播的新闻屡见不鲜。但进入2017年，看到最多的新闻却是斗鱼、王思聪被主播讨薪。
主播的整体收入增长依然在延续，但通过直播造富，终归只是这个行业金字塔尖的传说。
根据今日网红对映客、花椒、一直播三家泛娱乐平台主播的收入统计，从2016年10月到2017年5月，除去去年底及4月份平台周年庆带来的波动，头部主播的整体收入增速也在不断放缓。
数据来源：今日网红
警报早在年初就已经拉响，估值5亿的光圈因资金流断裂而倒闭，随之付诸流水的还有三家机构投给它的1250万元。
“一大帮不明就里的，觉得自己可以捞一把的，实际也没有多少资源，杀进来之后发现，唉呀原来直播挺不好做的。”张宏涛采用了一个相对温和的评价，直播2017年正在“趋于理性”。
站在局外人的角度来看，泡沫正在迅速瓦解。
这是去年与共享单车相提并论、仅有的两个风口之一。每月都能传出好几笔融资消息，同一个直播平台，估值在6个月内可以翻上10倍甚至20倍。就算没有融资，用户打赏、平台分成的现金流模式，也让直播看上去像是躺着都能挣钱的生意。
就连债务缠身的乐视，也曾想从直播里分得一杯羹。有关键人士称，2016年夏天，王思聪任CEO的熊猫直播进行数千万元A轮融资，乐视是领投方，却匮于资金困境，半年之后投资款都无法到帐。
这导致熊猫直播在2016年年底，花了两三个月时间将乐视清出投资方名单之后，才得以开启B轮融资。
而现在，“大家都在熬着。”一位直播平台高管说。
尽管他所在的平台刚完成一大笔融资。映客、花椒等社交类直播平台仍然在赚钱，但它们必须面临用户褪去新鲜感，收入增速放缓的现实。
斗鱼、熊猫等内容类直播手握大量粘性更强的用户，但也得削尖了脑袋购买头部内容。而视频网站的先例已经证明，扶持头部内容，也就意味很长一段时间内补不上的亏损窟窿。
独立的直播网站难以生存，要么转型，要么找个上市公司体系做靠山……总之，时局变了。
流量游戏
1个亿，要不要砸出去？砸得算多还是算少？值不值当？
这些问题，在直播行业发展的不同时段，有截然不同的答案。
2017年4月，1个亿刚好够映客在平台内举办一场樱花女神大赛。
2016年6月，1个亿是虎牙签下游戏主播安德罗妮夫妇三年的花费。
再回过头看2016年春节，映客作出的决定——1个亿，一分不留，全砸到湖南卫视、江苏卫视、优酷、爱奇艺、腾讯视频和院线广告上去——显得无比划算。
它的特殊性在于，直播一向处于灰色地带，之前还没有直播平台在线下大规模投放广告。
这波广告攻势为映客拉来了对直播感到好奇的素人主播和新用户。随之而来的，是一条陡峭的上涨曲线。
2016年春节前、上线不到一年的映客，DAU勉强达到100万，在创业公司中已经算是表现上佳。2016年6月之前，映客就达成了500万DAU，这被认为若是腾讯、阿里等巨头进场，创业公司必须准备好的底牌。
“映客其实做了一个非常大的行业贡献，它完成了主播这个概念的普及，普通人也可以做。主播不是一个见不得人的职业，而是一件很潮的事。”
一直播负责人、一下科技高级副总裁雷涛说，这让“行业升级，内容洗白。”
在2016年春节时，映客CEO奉佑生几乎是被昆仑万维的周亚辉、紫辉创投的郑刚等投资人催着做出这个决定。
1亿是当时映客账面上所有的现金，虽然映客由于打赏一个月有300万收入，据此计算这相当于映客3年的收入。
周亚辉的理由是，移动互联网窗口期以月来计算，如果不抓住这波机会，映客很有可能像雷军当初的米聊一样，被微信反超。
映客崛起时，市面上主流的直播产品基本都集中在PC端，以靠打赏支撑起来的秀场直播，以及靠优质稳定的内容支撑起来的游戏直播为代表，其余品类的直播，要不然是没人看，要不然就是付费率低，更别提广告的价值了。
自有流量的大厂还在耕耘PC端秀场直播，并且保持着闷声发财的传统。
百度做了包括秀吧、九秀在内的四款直播，网易做了网易CC和网易BoBo，腾讯旗下也有QT直播间。
“只要有流量，有技术团队能够让平台开播，不用运营都能挣到钱。”一位负责直播运营的网易前员工说，2015年前后，网易直播业务的月流水就有七八千万元。但直播不是这些大公司的主营业务，没人想着进行什么变革。
至于老牌秀场9158的母公司天鸽互动，自从2014年港交所上市后，表现平平，2015年的总收入比去年同期还少了2.1%。YY投入7个亿布局虎牙直播，但尚未得到太大的影响力。成立了两年的斗鱼还没拿到腾讯的超1亿美元融资，王思聪的熊猫直播刚起步没多久。
在映客的搅动下，那些没接触过直播的创业者们发现，直播特有的“打赏”模式见钱速度快，于是一拥而上。“2016 年的春节左右是 80 多家，到2016年4 月份的时候接近 500 家，到 2016 年年底的时候超过 1000 家。”战旗副总裁王昊曾列举直播大爆炸中涌入的平台数字。
而这很可能只是不完全统计，有大量圈住一小拨用户，打色情擦边球的直播平台隐藏在应用商店里，不断地跟监管政策打游击战，通过“换皮”，下架又上架。
风险投资机构们也看中了PC直播向移动直播转移的时间窗口，考虑到移动设备的普及、摄像美颜基数的提高、以及流量资费下降等这些客观条件，纷纷押宝在移动端的新直播场景——也就是所谓泛娱乐的直播上。
在大小投资方的支持下，这些直播平台买流量、投广告、签主播，合力挖掘出潜在的移动直播用户。
根据中国互联网络信息中心（CNNIC）的报告，截至2016年12月，中国的直播用户达3.44亿，占网民总体47%。用户数起点相当于网络视频、网络文学积累了七八年的量。
原来那些苦于无法变现的应用，也被直播释放出潜力。
依靠直播，陌陌市值在今年达到历史最高点，相比低点暴涨8倍。同志社交软件Blued从2016年3月开始做直播，第二个月就实现了盈利，开启上线5年来一直没找到的商业化变现道路。
就连音频也强调直播，原来做网络电台的荔枝FM，套上直播的概念，在喜马拉雅、蜻蜓FM的大平台压制下，重新找到自己的受众。
一时之间，直播就像点石成金的配方，最好每家公司都非有不可。
但这种集体亢奋期，也就持续了半年，直到能洗的用户都被洗过一遍。2017年的互联网缺乏新风口，直播这个风口被过度开发，
狂热之中，“直播”这项业务存在的本质缺陷，被掩盖了。
3.44亿用户中的很大一部分，对直播并不那么感冒，他们被好奇心引导，来了又走，装了又卸。无论是映客强调的全民直播，还是花椒标榜的高颜值直播，抑或是一直播或者来疯，在运行一段时间之后，都像是秀场直播的升级版。
所谓的才艺型或者陪伴型的职业主播占了主要的推荐位，除了少数与主播沉淀下关系的忠实用户，大部分用户并不会因为他们而停留。
“直播的时间太长，信息密度被冲淡了，但信息的传播其实是依赖于很高的信息度和传播性的，这两点直播都比较弱。它天然就不具备内容的扩展性。”
一直播负责人雷涛认为，这使得直播很难靠自身内容的扩散自发获得用户，因此不得不花钱买流量。一直播的优势在于，背靠微博，有天然的流量来源。在Quest Mobile的最新报告里，它的月度活跃用户达到5900万。
“谢谢宝宝们。”
“宝宝们送主播星光值吧，反正免费的，送谁不是送。”
“宝宝们点一下左上角的关注，主播下播后私信小礼物。”
淘宝客服让“亲”成为流行词，主播们则让“宝宝”成了第二个通用称呼。如果打开手机看上一天直播间，这几句话你很可能会听见上千遍。
“社交直播本质上是一种刺激性很强、但品质相对较差的内容，因为（主播）都在说一样的话。”光源资本创始合伙人、CEO郑烜乐说，直播内容很难让用户一直刷，得要其他内容留住用户。
光源既是快手连续五轮融资的财务顾问，也是熊猫最新一轮融资的顾问。他将直播分为两类，一类是做内容的，比如斗鱼、熊猫、虎牙等，还有一类是做社交关系，比如说快手、陌陌、映客等。
