你有紧急联系人吗？

01

两年前，我买了一所小房子。很远很远，远到已经不属于北京界了。买的时候是期房，说是两年后也就是今年交房。

昨天，去办房子的一些事情。在销售的指导下填了很多资料，其中，有一个紧急联系人，必须填。我问销售，可以不填么？销售说，不行，必须填。

我翻了翻手机，其实通讯录里有六百多人，可我却找不到一个人可以做我的紧急联系人。

02

那一刻，我竟然泪如雨下哭得泣不成声。突然觉得，这世上，真正爱我的除了我的父母或许没别人，多么让人悲伤的事情。

紧急联系人我不想填我父母，如果真的遇到什么不好的事情，我不想让他们知道，不想让他们担心。

突然也觉得，人，终其一生，终究都是孤独的。爱你的人，你不想让他为你担心；不爱你的人，你知道他不会为你担心。

03

那里离北京市区60公里。以前我天天想着等房子弄好了，我就搬过去，从此远离都市，过上隐居的码字生活。

这60公里的距离，我以为只是闹与静的距离，原来或许也是生与死的距离。

如果我真的出了点什么事情，市区的朋友赶过去至少需要一个小时，这是在很熟悉路线且不堵车的情况下。

而一个小时，足以让大动脉的鲜血流尽，也足以让一个病危的人停止呼吸。

04

28岁之前，我没有考虑过买房子，和很多女孩想的一样，觉得女孩子嘛，是要嫁人的，房子嘛，交给老公买就好了。

可，直到28岁，我依然单身。我才开始有些慌了，也才觉得我需要一所房子。如果心无处安放，至少身体不要继续飘荡。

生活在北京，这个很大很大的城市。

这里的人很多很多，路上、公交车上、地铁里，任何一个我走过的地方全是人。可人越多呢，常常就越是觉得寂寞，这么多人，满大街的人，可我认识的有几个呢？朋友又有几个呢？更别说关心我的人了。

这里的房子很多很多，从老北京的二环扩到现在的六环，全是房子。却没有一间是我的，没有一盏灯是为我而亮，更没有哪间房子里有谁在等我回家。每每想到这些都会莫名地伤悲。

这座城市很大很大，却没有我的家；这里的人那么多，却没有一个属于我。

05

曾经，我也有男朋友。我以为我会嫁给他，可后来我们还是分开了。

分手后，因为很难过，所以还会经常给他打电话。一开始他也会接，也会安慰我几句，后来，他烦了，大概就把我电话拉黑了。

直到有一次，夜里，我胃痛，痛得快要撑不住给他打电话。可是怎么打也打不通，大概是因为我还在他的黑名单里吧。那一晚，我痛到晕了过去，第二天醒来的时候发现自己睡在地上。

我还以为我已经在阴间了。我死劲掐了掐自己，疼。这才知道，我没死，还活着。只是，此后，我活得明白了很多很多。

曾经那么好的两个人，说分就分，之后，你便不再是他的什么人，你的生活，甚至你的生死都和他没有关系。

而这，就是爱情。可以让两个陌生的人瞬间在一起，也可以让两个相爱的人瞬间陌生，陌生得甚至不如陌生人。

06

关于紧急联系人，其实以前也填过。

只是，以前好像从来都没有太过在意，也没有因为这个这么歇斯底里想这么多。大概是因为以前不懂事，也大概是因为一直生活在市区，朋友都在身边，都可以随叫随到能有什么事呢。

可如今，我马上要搬到那么远的地方去了。身边没有一个朋友，朋友都在离我60公里外的北京市区。在我身边的，天天和我擦肩而过的，或许真的唯有死神。

我的新家到北京只有一条路，京哈高速。虽然我没有去查高速上的事故率有多少，但一定少不了。这也就意味着，我每一次回家， 都有可能遇到车祸对么？

想到这里，我很害怕，也很平静。只是，或许我真的需要一个紧急联系人。可，我却没有。

今天，我写了一份遗嘱，但愿，在很久很久很久以后才会生效。