【原创】如归

《月亮与六便士》中有这样一段话：有些人天生就不属于他们出生的地方，命运将他们送到某种环境中，可他们却总是渴望着一个连他们自己也不知道在什么地方的家……有时候,人们找到一个地方，会莫名其妙对那里产生归属感，那里就是他们寻找的家园，他们将融入从未见过的环境中，与那些并不相识的人相处，仿佛他们一开始就对那些人、那个地方十分熟悉。所以斯特里克兰在塔希提岛上摸索着美与自由的形状；所以那个犹太医生放弃优渥的生活与唾手可得的机遇，留在亚历山大港的码头上，呼吸着浑浊却绚烂的晨光。

我对北京的执念还没有上升到以上的境界，那种熟悉与亲切，却真真实实地击中了我。我听过许多的歌，词曲无比绚丽，但歌曲本身没有故事；有的歌曲，词曲都在折磨着你的神经，但突然一瞬，一小段旋律或是一小段歌词，能将你的思绪带很远，拨开浑浊的迷雾，让背后丰美的世界如海市蜃楼般在你面前展开，又扭曲在声线与光影里，让人怅然若失。你的回忆赋予这种歌曲以故事，以灵魂。如若将北京比作歌曲，它应该属于后面一种。我厌烦高楼大厦，每一幢高楼仿佛由无数个集装箱砌起，每一个集装箱里都囚着匍匐在阴影里的故事。你知道故事在那里，可你没有机会打开它们。人总是向往欢迎的，吃了闭门羹总是让人不愉快。从这个角度想，北京实在不适合我。如同上海的天际线一般拒人千里，看多了，便会厌。北京真正打动我的，是它敞开的部分。有一种风景，可以封存在记忆里成为故事，令人频频回望。这个故事，若是将其范围缩小，它不是站在长城城墙里吹着阴冷的浩荡天风；不是被人流裹挟着走马观花地参观故宫；不是躲在跃动的色光里窥探杂技表演；不是被困在长安街的车水马龙里无法动弹；不是颠簸在郊外略带苍凉的山野乡间。我觉得自己的记忆如此奇怪，故事只会随着我自由散漫的脚步沁进记忆。

——我恋恋不忘的是国子监与什刹海。余光中先生曾批评过组团旅行，嘲讽那只是罐头观光，主张好风景是独自一人发现的。旅行时身边有熟悉的人，就像是想漫步雨中却披着塑料雨衣，隔靴搔痒，领略不到妙处。但有一种风景会让人遗忘身边的熟人。就仿佛电流窜过心脏，眼睛一眨一闭之间，你会笃信，你今日所看见的一切，在未来，会像一张光幕，不断闪现在梦里与记忆里，做一切美好的背景。

国子监外的街道上，种了两排槐花。花树下宁谧地停着排成长龙的汽车。夏日，槐花正盛，车面上路面上都铺满了这种细碎微黄的小花。槐树的影子被阴天黯淡的天光化开，一切都恰到好处。就连那停无虚席的汽车都不会煞风景，而是成为了一种温柔的点缀。对北京槐树最妙的描写，还属郁达夫的《故都的秋》——像花又不是花的那一种落蕊。早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极细微极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞……这种宁静与落寞在现今的北京难得找寻了。但槐花细细小小地在你面前坠落，不可言述的旧时光又回来了，就仿佛看见前世今生的叠加——有谁会知道千百年前的我会不会穿着青衣，从容地跨过国子监的门槛，进到那个早已湮灭痕迹的历史当中去呢？

想念什刹海只不过因为那里极大地满足了我的窥探癖。北京的胡同有一种不可言述的妙。这种妙与《桃花源记》中那个武陵人溯溪而上，舍船入洞，豁然开朗的经历是相通的。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。胡同向前延展，你不知道你脚下的路会带你去往何地。每一个拐角，都像是两个梦的衔接。这胡同就像是一个梦套着另一个梦。挤出那个初极狭，才通人的小洞道，良田美池，阡陌交通，令人目眩神驰，心向往之。前一刻还是零乱的餐馆，下一刻便是石子路，喷泉与古玩饰品。远处寺庙的诵经声像网一般密密地织在头顶。一条胡同划出一小方长条形的天空，空间足够自由，却也不至于阔大渺远地令人战栗恐惧。

什刹海的妙不仅停留在环环相套的空间，也流动于不断转换的昼夜。白昼可以算是中规中矩，偶尔几个老人叼着烟草卷摆着书摊唱个小曲儿，算是这平淡里溅起的波澜，但当夜色吞没什刹海时，这夜沉到什刹海上方，竟变得尖锐又温柔起来。白日里唱相声的馆子改换了头面，成了霓虹跃动的酒吧。倚着什刹海的栏杆，我听着酒吧里音响轰鸣，传出的却是一首《后来》。这种适合躲在被窝里独自听的歌，就这般赤裸裸地暴露在夜色里，居然顺理成章，水到渠成。多少店铺向你敞开，就有多少故事向你敞开。行走其间，虽胆怯趑趄，不敢明目张胆地探视，但闻一闻凉凉空气里故事的味道，也是极其心满意足的。

经历是水和粮食，记忆是酒曲，时候一长，闭上眼睛就可以闻到那股醇厚的芳香。不知谁说，记忆有极强的美化功能，我对此深信不疑。人向美而生，这种对美的奇怪欲念牵引着每一个人。在幽谷里见过飞舞的蓝蝴蝶，人总是不忘下次寻觅过来时，再携个捕蝴蝶的网兜。我对北京的执念亦然。三年后再至北京，忍受了烈日与应考压力的鞭挞，行走在街头的我还是有一种难以言述的满足感。北京实在太大了，王开岭便在《古典之殇》中鞑伐过这种大——永远陌生，难以掌握，过大的北京将栖居在里面的每个人都变成了过客与陌生人。连北京的出租车司机载客时也要打导航。但这种“大”恰恰给了我安全感和舒适感。李白都说：“夫天地者，万物之逆旅也，光阴者，百代之过客也。”但他依然“开琼宴以坐花，飞羽觞而醉客”，世界也很大，可依然觉得世界亲切的我们宾至如归。看书看电视，我们大多不爱剧透，只为下一刻不期待的欢喜与悲伤。走在北京的街头，你永远不知道下一刻眼前会出现什么或是名人故居，或是知名建筑，或是风云人物，或是平凡恋人，抑或只是一堵断了过去与未来的残垣。但你知道它们都在那儿等着你。

这满心的欢喜，也只不过是笃信自己，会在这个城市找到寄托与慰藉，找到漂泊的自由，与相依的温暖。

作者简介