这是过去八个月里，我们第三次来
书院
。并不便利，却频频造访，是因为这里的菜足够干净、好吃，因为这里的下榻地如桃花源？是，但不仅仅如此。
这一次，书院创建人
戴建军
亲自陪大家游园，从不多的几进建筑物，到农田和园林结合的田野。一月，田里已经全都种上了过冬作物，油菜、生菜、菠菜、白菜等等。秋天收割后的稻草，一部分直接覆盖在田里以替代塑料大棚，一部分收回猪圈，给猪取暖用后再回归田里做肥料。山茶花开得漫山遍野，树身高大，树冠辽阔，树下落英缤纷，恍若春日。大部分树已脱叶，田里菜苗尚小，从山坳里的书院看出去，世界干净、消瘦，就像高低错落的池塘里，那些专门留着听雨声的残荷，只有风吹过依旧繁茂的四季竹时，才听出丰腴肥美之意。
暮色降临，戴建军转身望见书院旁的黄泥岭村，“你们回头看，炊烟袅袅，这就是乡村。”我们尾随着他在田野上起起伏伏，迂回前行，像孔子时代，冠者五六人，童子六七人，风乎舞雩，咏而归。
后来在餐桌上，戴建军不过讲了些如何吃饭，如何种菜，如何与农民交往的闲话，但那天晚上，一个刚满三十、眼界开阔、事业成功的年轻人，在房间里整晚来来回回踱步，无法入睡。他曾花费巨资去听各种大师讲课，但内心从未受过撼动，那些牛人，总有某方面的缺陷，但今晚，眼前这个之前从未听说过的人，通透、豁达，竟然没有一点毛病，而且预感自己无法企及！他以前不相信有这样的人存在，那眼前这个切切实实的人，又是谁？
▲
从讲堂讲到田野，戴建军好像全知全觉。
【上篇】乐在盘中
行李&戴建军
1.
行李：晚饭前看到一位年长的阿姨怯生生问你问题，看上去你就像大家的家长一样。
戴建军：她以前喜欢打牌，老被人家骗，被我拍着桌子狠狠骂过，后来还冲到她家里去骂，一顿骂之后，她说我下次再去就砍自己手指头，哈哈哈。
行李：书院会这么深入当地村民的日常生活？
戴建军：从某种程度上，是的。像我们书院的总办何志平，他下面有几个村里的工友，工资发下来之后，多少钱留着用，多少钱存着，他都会帮大家规划好，如果没得用了，那就再贴一点。
行李：去年在杭州的龙井草堂听你讲过采办员的故事，说一些农村的大娘现在还会给他们纳鞋底，做布鞋，按照常规定义，他们之间其实只是一种买卖关系而已，觉得可贵，也很惊讶。
戴建军：我们一直在探索如何构建新型的熟人政治，突破买卖关系。我们的采购员最主要的活儿是在干什么？谁家在上梁，谁家讨媳妇，谁家老人过世了……他们就在那里送白包红包。采办其实不是去采购，是去寻访，去聊天。甚至于，农村的大娘要回家，我们书院的总厨小朱如果看到，他会把人家一路背到家里去的。
我自己在农村这些年跑下来，有没有用化肥农药，心里很清楚的，千万不要说什么检查，你只要跟他聊天聊好了，一切都很好。有时见到农村妇女，还会开玩笑说：老公出去了，晚上门留好。她说：你来，我给你留好。在这样说笑的过程中，大家就变得熟悉了。
行李：这种玩笑，感觉只有农民内部才会开，那种没有距离，我们是一类人的亲近感。
戴建军：要是到农民家里，正好碰到他们在吃饭，我还会直接用手抓东西吃，或者用他们的筷子，农民会觉得这个人跟我没有距离。你如果觉得这个恶心那个恶心，自己建立起了一道防火墙，有这样的疏离感，你自己把人家推出去的时候，人家不可能走到你心里。中国文化里的“礼”字，就是你看得起我，我看得起你。
行李：以心换心。
戴建军：农民也很好玩的，比如青菜1.1块一斤，我买11斤，12.1块，你付12块就不太好，付12.5是合理的，等到你12.5付好了，他把菜刀扔给你：“自己家里割点回去吃吃。”这时候你割了12斤他都高兴的，这就是农民。像鸡蛋，现在马上要过年了，你去收鸡蛋，老农基本不肯卖的，因为外孙、孙子要回来了，他会说：我有六个，分三个给你。这叫跟农民分食吃，千万不要把买和卖变成一种交易。就像我们的价格，草堂从一开始就是议价制，每个采购员跟农民谈一个合理的价格，我不同意价廉物美，只能是优质优价。
行李：草堂一直是和小农户合作，本身量也少，加上季节性很强，更显珍贵，贵也贵得有道理。
戴建军：我们十多年前找人做臭豆腐，每个月花3000块工资，这样的故事不胜枚举，我们的食材都很贵，拿到外面去卖是会被人骂的，所以只能自产自销，但这是一个传承，你有钱并不是因为有钱，是你对劳动的一种尊重，它贵在传承，贵在坚持。
也因为东西少，珍贵，我们这里没有浪费。在书院，今晚吃不完的菜，明天会继续吃，有什么干净不干净的，都是自己种的，我心就是世界，你没来之前不是我的世界，现在你进了我世界，大家就是一家人，坐在一张桌子上吃饭，没有什么恶心不恶心的。
草堂也一样，当厨师还没有那么珍惜食材的时候，我就罚他们去采一次香菇。早上六点上山，山里有狼，必须赶在太阳下山前回来，步行来回，往返9小时，只要被罚一趟他们就会就明白，好食材之不易。
行李：有口好吃的真不容易呀。
戴建军：以前为了口好吃的，天天跑农村，那时因为要去鸡窝，鸡窝里虱子很多，被咬得一塌糊涂。我回家前都必须带一个很大的塑料袋，把所有衣服通通放在塑料袋里，交给阿姨拿回去，我自己先到浴室洗个澡再回去。
2000年，我们去湖北神农架，有一个村子印象很深，我们在一个民办老师家里吃饭，白天很费劲的逮了一只鸡，她正好在山里拔了小野笋，就用家里挂着的泛黑的腊肉炒那个笋，一盘不够吃两盘，真是太好了。后来我非得要跟着她去拔笋，她说你受不了的，我说没有受不了的，只要有一口好吃的，那种动力真是义无反顾的。
▲
戴建军可能是这个时代最了解农民、最能欣赏农民，也最擅长和农民打交道的知识分子，虽然他也许不同意我们这么说。礼失求诸野，他在这个有“礼”的“野”里，礼上加礼。
2.
行李：好在现在书院生产除了盐以外的所有食物，有口好吃的就没那么难了。戴老师一直强调与农民分食吃，与虫子分食吃，但虫到底还是需要处理的吧？如果不用化肥农药，要怎么弄？
戴建军：有很多办法，比如我们在农田边种了四季竹，这是幼虫特别喜欢的，竹子长好后，幼虫就聚集在这里，危害不到竹子，田里虫子又会少很多。就像稻田鸭，秧苗刚插下去时，小鸭子就放进来，跟着稻田一起长大。鸭子在这里游动，起到除草的作用、防虫的作用，因为它的尾巴在稻田之间来回摆动，稻苗上的虫就会掉下来成为食物鸭子有吃的，稻米也健康。
我们不是采取杀虫的方法，而是共生共灭。所以连草都很少锄，你把草锄得很干净，虫子就没有栖居的地方，没有这些虫，鸟就不会来。现在我们这里有长尾巴喜鹊，有小翠鸟，山顶的水塘还有桃花水母。我们这里重新发现了银环蛇，如果你夏天来就会看到，银环蛇对生态要求非常高，那时蛙声一片。中国人常说斩草除根，千万不要赶尽杀绝，中国人讲生生不息，“漏网之鱼”反倒是有道理的，捕鱼时用大网，手下留情。
行李：最终的产量如何？
戴建军：像粮食，这样的山地，最好的杂交稻我们种出过1460斤/亩的产量，晚稻种出过880斤/亩，算是高产了。不是说不用化肥农药就会降产，但你需要更多的劳动力去关注它，这就是精耕细作。
行李：草堂和书院的食物都这么好，戴老师出门会去哪一类地方吃饭？
戴建军：其实每个地方我都会去找苍蝇馆子，任何一家苍蝇馆子都有自己的生存之道。我们草堂有一道菜，无名英雄，是钱塘江入海口的一种鱼做的，那个鱼汤的做法是在四川绵阳一家小店学的。
平日出门我很喜欢跟黄包车夫、三轮车工、的士司机聊天，他们会知道一些好吃的。这家店就是一个黄包车夫带我去的。很拽，只做面，就在溪水边上，每次必须等齐四个人才开始做。一边用三两左右的鲫鱼，四条，现杀，一边煤气灶上现烧水，水就是从溪水边打上来的。鱼杀好之后，不洗，用抹布擦干净，然后用荤油煎，煎到两面黄之后下热水，然后慢慢跑，大概跑半小时左右，把四条鱼捞掉，这四条鱼是待会儿蘸酱油吃的。那边水烧开后就下面。就这样，四碗面，四条鱼，非常好吃。我们的鱼汤以前是用冷水做的，不够白，就和这个小店学了热水的做法。
行李：浙江境内有什么印象深的餐厅？
戴建军：我在浙江有两顿饭印象很深。一顿在宁波镇海，那天是朋友们请我吃饭，他们先去，我这人穿着和开车都不讲究，等我停好车准备进去时，老板直接说：不用看，你吃不起的，哈哈哈。就是吃野生黄鱼，那真是好。
还有一次，在台州玉环，我们从杭州开车过去，去的时候还没涨潮，等吃好，涨潮了，路没了，那就再吃。同样这一桌菜，我们四个人原封不动又重新吃了一餐。它那个真讲究，捕来的小海鲜先用白酒醉封，回来后清水一冲就开始煮，那是真的好吃。
▲
农田和花园结合，耕种和读书结合，食物和节气结合，这是戴建军留给自己的一片净土。
3.
行李：我看书院这周还在纽约有演出，“躬耕书院音乐会”，书院平日也有很多音乐培训，为什么会做这么多和音乐相关的工作？
戴建军：因为周边有做音乐的朋友，所以我们有了陈其钢的音乐工作坊，陈雷激的音乐筑梦班，以及由指挥家陈琳、小提琴演奏家何为、中提琴演奏家刘韵杰、大提琴演奏家涂强，一起组建的青年音乐家培养计划。
文化是任何一件东西的魂，书院若干年以后还有人记得，并不是因为它的建筑还在那，而是因为它的精神和故事能留下来。陈其钢在这里创作了很多作品，若干年之后，如果这个村成为探索陈其钢音乐的最后一段路，我常和他开玩笑说，等到成为陈其钢故居那一天，也就造福了这个村子。
行李：因为书院一切免费，包括平民教育，包括音乐培训，关心者都很担心它的生存。
戴建军：很多人问我书院的造血功能，我说草堂就是书院的造血功能，书院为什么要造血？那是我花钱的一种方式。没花的钱不是你的，那是数字，花掉的钱才是你自己的。来这里不用掏任何一分钱，只要入我心者就是我的世界，我没有违反过这个原则，我就希望这里是我的一片净土。在这里，我们既没有任何交易，也没有任何的教条，只提供一种生活方式，供大家参考。你能在这当中悟到了，最好，悟不到，也不关我半毛钱的事。
刚来的时候，我就和雷激、书法家宿悦一起，在书斋面前写下了我们的宣言：吾斋之中，不尚虚礼，凡入此斋，均为知几。高山流水，忘形笑语，不言是非，不奢荣利。清茶好酒闲谈古，运笔抚琴以适幽趣，臭味之交，如斯而已。
行李：有设想过书院的未来吗？
戴建军：很简单，就一句话，就是活着：我活着，让草堂活着，让书院活着，让这样传统的工艺活着。至于我不在了，以后是否有人自愿传承这样的东西，我管不了，这个世界没有一定的，只有不一定的。
书院除了我自己最老的那个区域的房子有产权，其他的，我使用30年，30年之后全送给他们。如此，若干年之后，整个村就可以有一些集体资产，刚来的时候就做了捐赠协议。这世上没有东西是你的，你只是一个过客。
行李：在戴老师的成长环境里，谁影响你比较大？
戴建军：一个是我奶奶。我是长子长孙，从小奶奶带大，奶奶特别宠，又特别会做菜。一世显贵的人家会住，二世显贵的人家会穿，三世显贵的人家会吃，这都是她教的。
还有一个是我舅舅。我上小学二年级时，他成为中国第一个国际级园艺大师，在美国布鲁克林做个人盆景展。《纽约时报》专门为此写过一篇文章：《东方园林艺术源于中国而非源于日本》。他活了45岁，得肺癌死了，正风华正茂，对我影响很大。
行李：所以你做园林是受他影响？
戴建军：对，他以前在现在四季酒店那块地做园林，因为某个机缘，让我去他那里工作，我说来可以，有一个条件：我想学园林。他说你只要来，我就教你。
就这样，他说你明天早上在家里等我，我给你电话你就下来，我说好。然后他的司机把我送到杭州机场，飞往北京首都国际机场，有车来接到颐和园，说下午四点半再来接，自己逛。四点半，接上后又去机场，飞往上海虹桥，由另外的车接到苏州竹韵宾馆，然后自己逛，吃饭也自己解决。第二天早上把他放到拙政园，说今天看三个园子：拙政园、留园、沧浪亭，下午四点半在沧浪亭等他。四点半接回杭州后，舅舅说：“皇家园林、私家园林，你都看了，中国园林就16个字：虚虚实实、真真假假、雅俗共赏、动静相宜。再送你一个字：悟。”就这样，教完了。所以不论草堂还是书院，没有一张图纸。
行李：你舅舅的教法真酷呀！
戴建军：这也是舅舅的师父，青云观的道士教他的，但是青云观在哪里，舅舅没说，我们也没找到过。我们家很多故事的，很多人说你可以把这些东西写下来，我说人家是争三不朽，我是争三不立：不立功不立德不立言，由着我性子来。中国人讲，大事化小，小事化了，化到最后无影无踪，任何东西都在化解当中，不会斩立决。在这个过程中最关键的是什么？功成名遂身退，天之道也！
行李：你现在还有困惑吗？
戴建军：我已经到不惑之年了。
行李：那你觉得天命是什么？
戴建军：天命还没到，但我觉得人生就是尽人事、知天命，尽人事者无怨，知天命者无悔。
▲
就在这一周，纽约正在上演躬耕书院的音乐会，上图是陈雷激在抚古琴，戴建军说，陈雷激一旦坐到古琴前，一定生命在场，人琴合一。而他自己，坐到任何台前，都会生命在场。他身上有匪气、侠气、豪气、义气，也有文人之气、士大夫之气，但最重的是呆气。他自称“阿呆”，身边所有朋友也如此称他，呆就呆吧，人不呆不可以为友。
照片提供/蒋丽
【下篇】如戏人生
那几日，音乐家陈其钢刚从北京回来，身体略有不适。他原本要在北京演出新作品《如戏人生》，但排练时觉得不够满意，临时取消了，对一个作曲家来说，这是一件很需要勇气的事。那晚他抱恙和我们坐了会儿，他建议看两个新的纪录片，因为春天的时候我来过，看过他创作2008北京奥运会主题曲的纪录片《我和你》，以及儿子雨黎因车祸意外去世后做的纪录片《雨黎的故事》，但我坚持给新朋友们看《雨黎的故事》。在远离尘世的书院，我们更关心的是，一个纯粹的人，一个父亲的身份，是如何影响一个创作者的。
▲
这是陈其钢在书院的第五年，在乡下，闲世人之所忙，忙世人之所闲
，不知不觉间，曾经以严肃为美德的他，有了很多可爱的变化。
行李&陈其钢
