睡前消息842期文稿：文科就业难，AI产业需要你写回忆录

睡前消息编辑部公众号恢复更新啦！感谢老观众从睡前消息到“睡前人间”的陪伴，不意外的话，从今天开始，睡前资讯列表更新将回到“睡前消息”主号，“睡前人间”将作为平行账号，发布深度内容，期待各位观众同步关注。

点击下图观看视频

大家好，2024年12月17日星期二，欢迎收看842期睡前消息，请静静介绍新闻。

最近几年，文科就业都是大问题。企业提供不了足够多的对口岗位，很多名校文科生都去考编制了。刚刚结束的2025年公务员国考，259万人参加考试，比去年又多了33万。泛文科专业的考公意愿最强，比如法学、汉语言文学、会计学、经济学、政治学与行政学。

督工，你一贯不太赞同年轻人集体考编制，但就业难是客观现实，你对文科就业有什么建议吗？

根据中国年鉴，中国已经有19个省级单位进入了老龄化阶段，同时新生儿数量剧烈下降。小城镇纷纷关闭过剩的中小学，大城市利用幼儿园完善的安全设施，把招不到学生的幼儿园改成养老院。

老人消费，或者说“银发经济”，成为就业热点。对于文科专业的毕业生，我推荐看看中国新闻周刊11月25日的专题报道，标题是《为老人代写回忆录，年入6位数？》

请静静帮我读一段：

“私人订制回忆录，一本赚6万”“为老人代写回忆录，年入6位数”，今年以来，为老人代写回忆录的经验分享帖在小红书、抖音等平台流行开来。根据传主的支付能力，回忆录的体量可大可小，但基本在3万字以上。按照每万字5000元到6000元的收费标准，一部回忆录的价格在1万元到8万元之间。

在刚刚萌发的市场中，能够提供这种新兴服务的主体是多样的，有初具规模的公司，也有员工人数在10人以内的工作室和小团队，还有焦急寻找副业或经济来源的兼职写手、自由职业者。

截至2023年底，全国60周岁及以上老年人口为2.96亿人，占总人口的21.1％。“银发经济”的蓝海中，代写回忆录能成为新风口吗？

其他官方媒体跟进话题，对回忆录产业给出了正面的评价。浙江日报的标题是：《凡人“正史”，我替你写》。

光明网的标题是：《老人给自己写回忆录，普通人想为自己留下“史诗”》。

文科毕业生如果找不到合适的传统岗位，或许可以考虑加入类似的团队，帮普通人写回忆录。

写回忆录，是利用老人的怀旧情绪。这会是一个长久的生意吗？

会，首先老人在不断增加，其次我相信越来越多的人要表达自己。因为有越来越多的人卷入现代生活了。

写回忆录，核心价值是表达自己生活的独特性。这个独特性，是相对同一代人的不同，也是相对祖辈的不同。普通人的生活彼此区别大，普通人的生活和祖辈不一样，这是两个新现象，都是卷入现代生活的结果。

泡在水里的鱼，不一定能感受到身边的水。所以不需要记录水位变化。大多数古人虽然身处历史之中，但并不参与历史的变化，不存在个人的历史，所以也不需要回忆录。

设想你是一个古代农民，一辈子没有遇到大的灾难，就是守住祖产，好好经营，接受祖辈的农民价值观再传到下一代，那他的生活和祖先一致，和同辈人一致，的确不需要回忆录，只需要在族谱上加一个名字，精神上就算达到了圆满。

除非他考中科举，或者当了将军，改变了自己在传统社会的地位，族谱上要单开一页，甚至是重新开创一个家族一块领地。这就需要立传了。中国的24史，主体内容就是这种人的5000多份列传。

2000年才有五六千人立传，官方就承担了全部写作任务。就算有一些民间传记，也和普通人没关系，很难成为一个吸引普通学生的产业。

最近几十年，中国社会在物质上基本实现了现代化。这带来了两个效果：职业分化、人的解放。

职业分化，是增加个人选择，一个人就算不改变自己的社会等级，也可能拥有复杂的生活经历，不能用别人的生活来概括自己。个人解放，就是不需要按照别人规定好的方式生活，可以做选择。选择带来的不全是幸福，但几十年后回头看，无论是得到的成就，还是事后的遗憾。都构成了人的表达需求。其中一部分人能把自己的感受表达出来，但还有一批人，有丰富的体验，但缺乏整理和表达能力，总量远远超过了古代上层。所以写回忆录能在2024年成为一个产业。

未来的中国，有三个可以预见的趋势。

第一是卷入现代化社会的人越来越多。从几十年的时间尺度来看，大多数人都有精彩的见闻，都能感受到时代的变化。普通人已经开始感受到自己的生活是历史的一部分。

第二个趋势，熟人社会继续解体，普通人缺乏倾听者。普通人平时可能觉得生活平淡，退休后回顾一生，会发现攒了很多故事没人可说。

第三个趋势，因为新媒体、短视频的普及，普通人写作能力的提升，要比大学教育的普及速度慢。我做了十几年媒体，招聘，面试过几百人。其中一个必备条件，就是把最近写的文章给我看看。不要课程论文，不要工作成果，就要看每个人自己主动想表达的内容。这个要求难住了很多人，其中学新闻传播，学中文的尤其多。

我现在可以断言，绝大多数人写东西的高峰期就在中考高考结束那一刻，之后再也没主动写过500字以上的东西。前两年杭州民办小学招生，有个小学要求家长现场写一篇作文，难住了很多父母。

这三个趋势，每一个都利好回忆录写作市场。所以我建议，文科生积攒几年社会经验，来试试这一行。

最近几周的报道都提到，回忆录产业大规模使用AI写作，很多新入行的年轻人发现被AI抢走了订单，收入明显降低，《新周刊》的报道标题是《靠代写回忆录赚钱的年轻人，被AI卷哭了》。

督工你怎么评价AI写的回忆录？

十年前，AI还没热起来的时候。有人跑到我的老单位推销AI工具，说帮我们写新闻，快速处理内容。老板有点兴趣，但是管it技术的同事表示，和媒体内容相比，计算机代码肯定更标准化，更套路。而且读者对文章的需求更情感化。所以AI如果真的能帮人类写点东西，替代几个岗位，肯定从我们写代码的开始。如果写代码的还没下岗，就不要着急用AI替换编辑和记者，否则读者肯定一眼看出来。

十年过去了，我很佩服那位同事的判断。AI应用越来越广泛，但首先还是节约程序员的工作。如果一定要写文章，用来编造体制内的套话，应付上级的官僚主义程序问题不大。如果用来应付读者，受过初中教育的人，不难一眼看出来。

所以，AI在回忆录产业，必然是低端工具。只能提供有限的辅助，速记功能。如果有人会被AI卷掉，说明他在回忆录市场上也是最低端的工具，最多能帮别人记流水账。

这种人当然也有用，可以给对老人当一个倾听者，记录者，但不能当作者。他这种人最大的竞争对手是录音机，而不是AI。说自己被AI淘汰掉，是给自己脸上贴金。

给同一个人写回忆录，人和AI的作品有什么明显区别吗？

别人需要我们写回忆录，并不仅仅是狭义的“写”。最关键的工作，是对经历的选择和整合，是挖掘对方的潜意识。当事人看自己的回忆录，不仅有真实感，还应该有共鸣和感慨，承认作者找到了自己一生中最重要的事情。

比如说，某个人讲述自己年轻时外出赚钱的经历，有10件类似的生意，也许都赚了不少钱，但如果模式差不多，就不应该平等地占用篇幅。选出最典型的一两个介绍，其他的只记一下区别就行了。

但如果老人每次介绍赚钱的时候，都提到自己先去买某个小东西，奖励一下自己，这个小东西，可能就是人生记忆的要点，代表了他年轻时最珍惜，或者最渴望的东西。赚钱的事情可以放到一边，要通过提问，沿着这条线索往下挖。找到他自己可能忽略的重要人生节点，写出他的执念。举个例子，余华的小说《许三观卖血记》，花了大量篇幅，讲述主角每次卖血之后去吃猪肝。这份猪肝，就是人生的钥匙。

每天都要制作新闻列表，所以我看了大量AI作品。和人类作品相比，当前AI最大的问题就是不能透过表面上的宏大叙事，给出核心价值。AI写的东西，往往两极分化。第一种是形容词多，头衔多，像过去的套路化评书一样，讲一个空洞的大故事。另一种AI写法，是企图扭转前面的印象，堆砌一大堆过于具体的情节，造一些离奇的小故事，结果细节多到变成流水账，情节离奇到荒谬，也能一眼看穿。如果写回忆录的人怕2024年AI，说明他也是借着写回忆录的名义骗钱的。

在某些人均退休金高的城市，回忆录产业规模足够大，已经产生了自己的二级产业——教人写回忆录的培训班。有公益性的培训班，也有商业性的培训。督工你怎么评价培训效果？

从透漏出来的资料看，这些培训班主要是教套路的。按照时间或者按照领域把老人的人生拆解成不同部分，对不同部分提出模式化的问题。把回答组合起来，变成一本书。这种套路，还是用人去模拟AI，作为搜集材料的方式可以，真用来给我、给亲人写回忆录，我不会满意。

督工，如果让你替别人写回忆录，会关注哪些内容？

写回忆录，就是通过专访做深度报道，是媒体工作的一部分。

如果我去写，我一定先问采访人的职业、年龄、活动地区，然后去查行业相关资料，看地方志和年鉴，对他的生活空间有初步了解，然后再去采访。

他讲述的每一个重要事件，我要反过来联系社会背景，给出一个超越个人描述的解释，然后双线叙事，把背景和个人故事放到一起来看。这样才能写出本人也爱看的回忆录。

比如说，也许某个人的某件事，是重大历史事件的一部分，但他自己不知道。我舅舅给我讲过他年轻时出门当临时工，看了一场军事演习的故事，我查资料之后发现，他大概率参与了1981年的华北大演习，在最后阶段，和国家领导在同一列山脉上看演习全景。

又比如说，我妈妈1952年出生，记忆中童年有一大批解放军路过家乡，带来了外部世界的信息。和各种资料对照之后，这批解放军，就是1958年从朝鲜撤军返回驻地的志愿军。

我问我父亲，第一次感受到现代化社会是什么时候，他说在60年代初的某一年，发现邻居的手推车换成了橡胶轮胎，和之前的木轮子比，省了一半的力气。这对应的是1960年兰州合成橡胶厂投产，给中国这个温带国家提供了民用橡胶产品。

甚至神话故事也能找到现实依据。我奶奶一直坚持相信世界上有龙，原因是她小时候见过江湖马戏团展示的龙骨。这实际上是1934年营口市一头搁浅的鲸鱼，一部分骨架被带出来巡回展示骗钱。

有了这些资料，我和家人聊天，气氛会更热闹。如果我帮他们写回忆录，肯定也不只是纯粹的帮他们做记录，而是可以用讨论的方式，选出最有价值的信息。

另外，现在交通方便了，也有无人机能提供新鲜的视角。根据老人的口述回忆，我作为一个媒体人，完全可以替老人去回顾，去俯瞰现场，丰富他的记忆。

不要说别人，就是我自己长大之后，回去看自己生活过的地方，都发现了很多当年没意识到的东西。某些建筑和场地的尺寸，现场看，和记忆中完全不一样。某些当年以为完全不相关的地方，在卫星照片俯瞰下来，是连在一起的，只是当年从不同的角度进去。这些现场调查出来的差异，都可以补充记忆的不足，丰富一件事的多个侧面。最起码可以探讨当年为什么会产生错觉，是视角问题，还是关注点不一样。

现在B站有几个id，就在做类似的事情。比如说我关注的“海豚的旅行”、“白小强”，就喜欢跑废弃城市和三线工厂，第一视角和无人机航拍结合，带回了很多人的记忆。东莞有个民间摄影师占有兵，用20年时间，拍下160万张照片，记录了沿海工业的几十年兴衰，拍摄了很多已经被新一代企业覆盖的工厂。很多人年轻的时候出来打工，老年回到家乡，看着他这些照片，才发现自己经历了多少历史变化。

现在已经是新媒体时代了，老年人也喜欢看视频，也希望能从视觉上还原记忆。如果制作回忆录只局限在“写”，那就太狭隘了。

也许很多中国人产生了表达欲望，但回忆录多了，不可能每一本都有足够的读者。大多数回忆录，可能写出来也不会有人去看。从社会的角度来说，这有意义吗？

考古学发现，几万年前的原始人，在生活上和动物区别不大，但是开始懂得举行葬礼。在特定的地点，用特定的装饰品处理先辈的遗体。这说明原始人开始认识到，人类社会和自然秩序是有区别的。如果一个人脱离社会，回到自然秩序，就要在文化上做一个标记，一个给活着的人的标记。

从第一次做文化标记开始，人类就具备了宗教和历史概念，开始主动塑造一种和动物不一样的生活。所以，一般认为，人类文明的起点是葬礼仪式。

葬礼仪式发展到今天，物质上的表现就是丧葬产业，文化上的表现就是写回忆录。但两个产业的规模显然是不相称的。现在中国每年死亡人数1100万，丧葬产业的产值是3000亿到4000亿元，这还不算自家预留墓地、陪葬和其他纪念用品的投入。

这么大的投入，我们留下什么呢？无非是一大批几十年后要续费的墓地。没人续费，就要拆掉，除了浪费水泥之外，毫无价值。相比之下，回忆录产业可以留下信息量极大的文化遗产，可以用电子化的方式长期保存，成为人类的永久财富。

我相信，在经过这一波房地产周期之后，未来的中国人不会太执着于物质上的葬礼。新一代人应该会买更少的墓地，抛弃很多宗教仪式，改成多写一些回忆录。哪怕回忆录产业规模只达到丧葬产业的三分之一，也是1000亿的服务业产值，至少雇佣几十万人。所以我认为这是一个有潜力的产业。

至于说对社会的用途。现在社会对普通人生活的记录不是太多，而是太少了。最近几年，中国文化圈都关注新整理出来的《杜凤治日记》，一本清朝县官的生活流水账。我和工作室的穆好古同学聊天，说这本日记不是因为是古代作品才火起来。如果有个当代的县长，几十年如一日的像他这样写日记，把自己所有的行为意图都记下来，所有的出入账目都记下来，对所有人的评价都写出来，同样能火。

很可惜，当代社会没有这样的东西，所以从社会学研究的角度来说，回忆录很重要。

如果一定要说经济价值。我想回顾一下574期节目，当时我提到。中文AI发展的一个瓶颈，就是可靠的中文训练材料太少了。中国互联网在快速消灭普通人的真实写作，鼓励虚拟故事和狗血段子占据存储空间。这样中文很容易把自己掐死，在未来加强英语的霸权地位：

真实可靠的中文言论，和导弹、芯片、石油、人口一样，是中国经济竞争力的来源，可以直接决定产业革命的效率，影响国家的生死存亡。

到了这个时候，我觉得无论是支持保留中国文化内核的人，还是支持文化革命的人，都应该放下争论，达成一个基本共识，就是必须先让中国互联网文化繁荣起来，让人民好好说话，给中国AI、中国经济乃至中国文化留一条活路。

……

对于中国这1.5%网页的质量评价，有智商且有良心的中国人都不会乐观。美国有维基，我们有百度百科；美国有reddit，我们有贴吧和只剩下一口气的天涯，而且每年自己把剩下的优秀内容选出来，随机屠杀一半。至于微信公众号上的东西，良莠不齐不说，连搜索生态都是封闭的，其他公司的AI不能随便搜索利用。最后，只剩下知乎还有一点优秀数据，但先是被管理员屏蔽，然后被知乎运营团队自己制造的盐选狗血故事污染，实在不好意思拿给AI去学习。

过去一年，我过去常看的几个网站，天涯死透了，人人网跟着死了，抽屉网关闭了，知乎大多数话题下，官方推荐的盐选造假故事越来越多。这种东西用来训练AI，也许有意外效果，但价值肯定比不上真实的故事，尤其比不上普通人的回忆录。

所以，虽然我不看好现在的AI去写回忆录，但我很看好真实回忆录对AI的训练。如果我们希望AI能吸取越来越多的人生智慧，替我们做更可靠的事情，就应该鼓励回忆录产业，甚至可以考虑国家补贴发展回忆录产业。

按现在的标准，退休干部死亡之后，国家发放几千元的丧葬金，另外有超过20个月的退休金做抚恤。退休职工去世也至少有相当于9个月收入的抚恤金。如果从中拿出来一个月退休金当做回忆录补贴，可以按1:1的比例用于回忆录产业，可能是对中文AI最好的一笔政府投入。

如果你不信，我建议你看看美国网站Reddit，定位类似于中国曾经的百度贴吧。每天活动用户一亿，主要服务就是提供一个自由讨论空间，爱说什么就说什么，不喜欢别人说的，就自己成立一个小圈子去说。

2024年，Reddit办成了两件大事，上市和首次盈利。支撑盈利的收入增量，就来自AI授权，允许AI公司用Reddit上的人类对话训练自己的数据库。如果我们每年能给几百万老人认真做回忆录，可以秒杀Reddit那点内容。

当然了，写出来的东西，要公开、要上网，才能卖钱、才能促进中文AI产业的发展。所以这里还有个出版和传播问题。老观众可能记得，曾经有一位我采访过的老志愿军，写出回忆录因为审查不能发表，在我的节目上求助。这件事的后续得到了某些体制内朋友的关注，但并没有顺利解决。

现在的回忆录产业，也有类似的障碍，写出来没问题，自己小规模印刷没问题，但上网和出版是大问题，最后往往只能变成几本非常容易损坏的纸质文件，隔一代人可能又当废纸扔掉了。

每个人的回忆录都会从不同的视角描述历史，写出来的不一定是真相，但必然包含了很多有价值的信息。如果用现行的审查标准去限制，可能大多数都不能进入公开数据库，但相互比对，可以让我们无限接近真相，重建历史。所以，我希望国家能把普通人的记忆当回事，对回忆录的传播宽容一点。让普通中国人的精神遗产能在AI时代传递给后人。

睡前消息544期的标题是《评价社会化抚养，先给父母写自传》。当时我说，推行社会化抚养的一个理由，是中国一半以上的家庭没什么文化传承，父母很难用平等的方式和子女分享人生故事，子女也没有能力给父母的人生写一部传记，甚至连编年史都写不出来。但这也不是中国人的错误，而是历史的惯性。在传统社会，只有贵族官僚家庭才需要历史传承，普通人的家庭从来不具备类似功能。

现代社会普通人也需要文化生活，所以我们需要社会化抚养，在文化上越过家庭，向年轻人传递历史感，同时教父母和子女平等交流，增强子女对父母人生的了解。效果上看，社会化抚养反而是保护家庭文化，维护家庭的存在意义。

作为一个运气好的中国人，我和我的家庭，在保存记忆方面，是占了一点便宜的。我小时候和父母生活在一个几千人的国企矿区。这个矿区行政级别比较高，设置了专门的矿志办，在最终破产之前，出版了自己的历史记录。我现在拿着这本矿志，可以看到很多熟悉的名字，熟悉的事件，把个人记忆和群体记忆结合起来。后来我拍旅游节目《我们生长的地方》，上一季还专门回到我生活的矿区，拍了一集节目，这几天会分享给大家。

这些记忆，构成了我的人生观，让我感受到精神上的满足。但是大多数人没有类似的优越条件。所以，我期待所有人都可以享受类似的精神产品，无论是个人，还是某个群体，都应该想办法保存记忆，把回忆录分享给社会。

新中国是在毛泽东领导下成立的。毛泽东选集最重要的几篇短文，几十年前被称为《老三篇》，要求每个受过教育的人背诵。其中有一篇《为人民服务》，相信各位在自己的课本上也看到过。

《为人民服务》是毛泽东在普通战士张思德葬礼上的演讲，也是对中国人葬礼仪式的指导，这里我复习最后一段：

今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员，是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。

自古以来，只有贵族和官员可以得到墓志铭，普通劳动者和士兵去世，搞一点宗教活动，祝福来世，就算死的体面了，不会有人回顾他的成就和事迹。毛泽东为了带领中国进行现代化转型，宣布移风易俗，普通人也要办追悼会，要在追悼会讲他这一生的事迹。让最基层的军民看到为人民服务的荣耀。

按中国传统的说法，过去儒家社会刑不上大夫，礼不下庶人。毛泽东给普通人开追悼会，是 “礼下庶人”，做了颠覆性的改革。

按现代社会学的说法，毛泽东改革传统葬礼仪式，是在没有历史的群体中创造历史，让普通人感受到自己是社会的主人。新中国现代社会就是这么来的。

毛主席写《为人民服务》的时间是1944年。当时大多数人不识字，现代印刷设备还很稀缺，所以毛主席只能要求总结普通人的事迹，在葬礼上讲一讲。现在的中国，完全有能力保存每个人的人生记录，我们也应该把毛主席的革命精神再推进一步。所以我认为，平民回忆录产业应该是朝阳产业，应该有十倍百倍的发展。

再过一代人，我希望：

每个中国人在退休后，都能整理自己的回忆录；

每个人都知道自己父母的成长经历。

每个人的葬礼，都有亲朋好友讲述他的贡献。

人生遇到问题，向AI提问，AI可以轻松地帮我搜索上一代人遇到类似情况的人生经验，提出一组典型案例供我参考。

这样的中国，才是一个有历史传承的中国。和这些新技术条件下可能的文化传承相比，24史不过是24姓家谱，对具体生活的指导作用几乎可以忽略了。期待我的观众能投身新型的回忆录产业。

842期睡前消息到此结束，感谢各位观众的陪伴。过去几个月，马前卒工作室制作了一款付费订阅节目，主题是《中华民国史》，依托唯物主义历史观，用量化的方式，给出一个容易理解的历史框架。欢迎关注历史话题的观众订阅。

接下来，睡前消息恢复每周三次更新，周二、周五、周日播出，欢迎收看。我们周五再见。