10年前那场混乱救援--再进川！

上回说到汶川地震后，我初次进川，把老乡的腊肉吃了不少。

10年前那场混乱的救援--初进川

这回说说二进川，差点把小命丢掉的故事。

由于二进川的时候心态没有第一次积极，因此连一点笔记都没有，全靠十年后的回忆，如有细节出入，请见谅

另外，本文没有配现场图片，一方面确实图像资料少，另一方面也不希望朋友们看到当时我惨兮兮的样子感到难过。

反正我现在还健在，你就当个故事看看吧。

===========

2008年6月底，在茂县飞虹乡蹲守一月之后，我跟随大部队从茂县撤回北京修整。

此时，灾区的应急救援工作实际上已经基本结束，正在进入恢复重建的阶段。

各地的对口支援工作也在党中央的决策部署下，以一窝蜂（大跃进）的姿态疯狂推进中。

回过头来看，这时防疫工作已经基本不需要国家疾控中心大规模下派人员，各地疾控在对口地区开展落地工作的能力远胜于高高在上的理论派

当初卫生部吹冲锋号的时候斗志昂扬，胸脯拍得山响，但现在谁来鸣金收兵呢？

万一把队员们都撤回来，正好出现疫情呢？

这责任谁来背？

于是，谁也不愿意喊停，不敢喊停。

（类似现在乳品三聚氰胺批批检验，浪费人力、物力、财力，就是不敢喊停，最终还是消费者/纳税人买单）

其实这既是管理上的不科学，也是官员对不科学的、僵化的问责（背锅）机制的正常反应。

也就是在这样的形势下，国家疾控的“救援队”依然在震区各县驻守。

在我轮换回北京一个多月后，中国疾控再次召集中青年骨干“换防”。

我们单位年轻男性有限，领导征求年轻人的意见，要二进川

我很知趣的主动报了名，其实如果我找点个人原因推脱不去也是完全没问题的，比如我博士课题的实验结果不理想，我得去补些数据。

或者更直接的说，第一次进川回来后没休息好，身体不太舒服，肯定没有人敢逼我去的

此时我已经没有当初的激情，对于进川后的情况也心知肚明，但执行上级指令，为领导分忧，这是本分。

临行前，单位的高书记嘱咐我说，安全第一，安全第一。

我想，她对于前方的情况略知一二，也知道形式大于内容吧

【二进川】

这次进川走的路线与上次不同（正好反过来），是从黄龙机场取道黑水。

黄龙机场海拔比较高，天气也十分阴冷，此地在松潘，离藏区很近，据说藏独势力也渗透到这里，所以沿途看到一些武警的路障。

一路前行，沿途有许多四川特色的花椒树，红红的花椒散发出纯正的火锅麻辣烫的味道，闻得人口水都要流出来了

在一个风景极美的山谷，我们停车稍作休息。

这里湖水碧绿，山谷静谧，凉风习习，很舒服。

司机说，这里是解放前一场地震形成的堰塞湖，天气好的时候，甚至能看见湮没在水底的民居。

哎，灾难如过眼云烟，正如每一个人的命运，早晚都会湮灭在历史长河里，看开一点，真没什么大不了的。

路上恰好经过茂县飞虹乡（曾经战斗过的地方），特意让司机停了一下，跑到乡卫生院跟王医生打了个招呼。

双方亲切握手，并就各自关心的问题交换了意见，然后我们继续赶路。

【交接】

到达理县已经比较晚，稍作安顿，跟上一组驻守的同志们做了工作交接。

给我的感觉，就像国军兄弟跟共军对垒，终于盼到换防了，巴不得马上就走呢，呵呵

随后，我们被安顿进了一片临时帐篷，因为板房还没搭建好。

这片帐篷区可谓万国博览会，来自世界各地的捐赠，有些质量非常棒。

帐篷外，堆积着前面队伍以及老百姓丢弃的物资。

我是很节俭的人，看着这么多东西扔掉了，不免有点心疼

随手翻看了一下，有很多饼干、火腿肠等应急食品，有些已经过期，有些尚在保质期内。

此时也就是震后2个多月，可见当初有些企业捐赠的是临期食品，当然这也无可厚非，毕竟临期食品也是好食品。

我假装很随意的问旁边的老乡，这些还在保质期里面的食品怎么都扔了？

老乡回答，太多了，吃腻了

这很写实，回想当初在茂县吃的饼干、火腿肠、方便面，额....还是别想了

我问，那这么扔掉多可惜呀，拿去喂猪不行吗？

老乡回答，还得运过去，太远了

我想，没必要谴责灾民，要反思的还是当初一窝蜂的援助，其实也是很大的浪费啊。

当晚，新老队员和理县疾控的同志们一起吃饭喝酒，为我们接风，为上一组践行。

我选位不利，坐到了屋子里面，等人坐齐了，几乎就没法挤出去，败笔就此开始。（作为一个血皮薄的魔法输出，走位很重要啊... ）

酒过三巡，也没个毛巾茶杯吐酒，我有点晕...

饭后回到自己的帐篷里，酒劲起来了，山区的寒意袭来，我感觉身上发冷，于是和衣而卧

【感冒】

次日清晨，队员们在理县唯一的一条主干道上压马路。

这个县很小，仅有20万人，县城人更少，从这头走到那头，最多一刻钟的样子。

估计也没有太多工作需要做的，还是吃喝中等待余震的节奏

这里的海拔并不算高，虽然也是干燥河谷地带，但湿度似乎比茂县更大，且昼夜温差很大。

奇怪的是，已经8月了，街边依然布满彩条布搭的临时窝棚。

传说当初运板房的大卡车先到理县，要理县的人帮忙卸车，结果他们自己都懒得动。

这些卡车司机气不过，后来板房就都往茂县和汶川运。

我们到达的时候，听说温总理近期要来视察，理县这才着急忙慌的要搭板房，县城里到处是标语口号，意思要“全部进板房”。

对口支援理县的是湖南省，因此我们在理县疾控和湖南疾控的同志一起工作。

最大的好处是不用愁吃喝了，最大的问题是，全部是湖南菜，番茄蛋汤都是辣的，妈呀

可能是第一天晚上受了风寒，也可能是昼夜温差不适应，我有点感冒，先是嗓子不舒服，然后有点流清鼻涕，但都不严重

湖南疾控有个哥们在我之前就感冒了，他似乎症状明显一点，咳嗽，时不时到门口吐一口浓痰。（也说不定是被他传染的）

服南人，槟榔加烟，法力无边，说话的时候舌头都有点捋不直，还在不停抽烟嚼槟榔。

实在熏得我嗓子难受，有时候就到屋外避一避。

虽然感冒症状在持续，但我完全没有意识到更大的问题即将到来

【发烧】

在理县疾控，我们并没有太多外出任务，最主要的是帮他们写未来重建的规划。

理县疾控中心人不多，能力也非常有限，初稿不知道是谁代写或拼凑出来的。

我拿来一看，哟嚯，好大的胃口....

一个20万人的县疾控中心，仅食品方面配备的装备就包括了液相、质谱、流式细胞仪等高端设备，还有一堆洁净工作台、液氮罐等消耗性较大的设备，还有生物安全实验室。

粗略估计了一下，光硬件投入的总规模至少得上千万，不知道谁来出这个钱

我们对这个方案进行了一些修改，但保留了一些“前瞻性”（吹牛逼）的内容，不知道今天的理县疾控建设到了什么水平。

文字工作并不费力，除了身体微恙，一切风平浪静。

此时的灾区条件和上次驻扎乡里相比有天壤之别，尤其是基本不停电，而且可以上网。

没事的时候我就上网找点和博士论文有关的文献，有时上QQ跟媳妇聊会儿天，或者到新浪搜狐看看新闻。

就这样过了两天，发烧了。

但当时我竟然没有意识到是发烧，还以为是“上火”，毕竟天天吃湖南菜，确实毛焦火辣的

除了“多喝热水”，我并没有想到吃抗生素，跟家人通话的时候也说了感冒的事情，但他们也没想到后来会发展到何种程度。

另外，我对体温不太敏感，不少人发烧到38度就浑身无力，而我属于39度活蹦乱跳的那种。

就这样又拖了两天，每天半夜都烧醒，咳痰的症状不但没有好转，而且痰的颜色已经从白变黄，傻子也知道有问题。

【硬扛】

队友和理县疾控都问我要不要去成都治疗或者回北京，我一方面血气方刚，觉得自己能扛，另一方面觉得单位出了好几千块钱把我空投过来，就这么回去太对不起组织，于是决定坚持下去。

（在之前的聊天中得知，其他县的某队员因为伤了脚，被送回北京，有的队友甚至流露出羡慕之意，后来他真的护送我去了成都，再也没有回理县。）

理县疾控的同事带我找到当地的临时板房医院，没有太多废话就开了吊针，依诺沙星。

打了两天的吊针，咳痰症状并没有好明显好转，但我天真的认为，再扛几天就过去了吧。

其实这个时候已经状态很不好，因为躺下就咳，睡眠受到影响，只是还在强行挺着

时间熬到了8月8号晚上，奥运会开幕了

县疾控、湖南疾控、国家疾控的同事们挤在疾控中心并不宽敞的大厅里，看着并不大的屏幕上绚烂的光影。

由于生病，精神不佳，我只看了一点开头就休息了。

奥运会就在北京，我本可以和家人去现场体验，但现在它离我好远好远。

我在灾区并不能发挥多大的作用，但这可能是维稳大局的一部分吧，这么想着，渐渐睡去。

【撤离理县】

又熬了两天，一天下午，湖南省派来支援的几位驻乡医生回到县里汇报工作。

县疾控的同志告诉医生，我们这儿有个国家疾控的队员病了，您给看看。

这是一位内科医生，他简单询问了情况，量了一下体温，用听诊器听了一下肺，然后说，嗯.....都39度了，建议送到成都治疗比较好。

我那时才知道，一直以为湖南菜造成的“上火”原来是发烧，我心想，坏事了

因为发烧意味着有感染症状，熬了这么久，肯定不是好事啊。

说起来惭愧，我妈还是三甲医院的主任医师，结果她儿子感冒发烧都不知道量体温。

去成都，说起来简单，困难重重。

理县经茂县、映秀、雅安去成都是最近的，但映秀公路一直在垮塌。

如果绕道黑水，要多几百公里，以当时的路况，可能要多走一天。

说来也巧，映秀公路正好刚刚抢通，但每天只有半天可以往外走，半天往里进，不过进出车辆都需要特别通行证才能放行。

更巧的是，四川省疾控的书记正在汶川慰问各地对口支援的队伍，第二天计划返回成都，而他的车有一张通行证

当时天色已晚，晚饭还没吃，而我有两个选择：连夜赶往汶川，第二天跟省疾控的车回成都；也可以第二天直接坐理县疾控的车绕道黑水去成都。

平时我是一个非常不愿意麻烦别人的人，但这一刻我一点儿也没有犹豫和客气，坚决要求立刻动身前往汶川，请允许我的自私

理县疾控的领导其实是很不高兴的，毕竟晚饭都没吃，而且震区赶夜路确实挺危险，但我知道，这个时候我脸皮得厚一点了。

后来的一切证明，我当时的决定.......未必正确

吃了一颗退烧药，在一名队友的陪同下，我们出发了。

【汶川一夜】

当驱车到达汶川的时候已经是夜里大概8点的样子，直接到板房医院，扎完指血一测体温，39...退烧药竟然坚持不了多久。

医生二话没说，开了一针退烧针（后来知道是柴胡），又给开了一种口服的退烧药，然后就塞进了病房。

双管齐下，我很快开始发汗，感觉衣服、裤子、被子都湿透了，板房阻隔不了山区的寒意，我蜷缩在被子里饱受煎熬

当晚，外面下起大雨，打在板房的屋顶上，噼里啪啦的，我长叹了一口气。

因为我知道，这么大的雨，路上要塌方

半夜的时候要尿尿，结果厕所在外面挺远的位置，也没有遮挡（板房医院条件很简陋）。

队友打了一把伞陪我去，但风雨交加，还是弄了个透心凉。

经过这一顿折腾，我感觉身体要被拖垮了。

现在回想起来，之所以后来病情那么重，很大程度上就是这一晚上折腾的

迷迷糊糊睡了一夜，清早起来，首先就是一个坏消息。

果不出所料，映秀公路断了...前方消息说，不知道什么时候抢通

我挺难过，但只能听天由命，在自然的力量面前，抗争是徒劳的。

吃过早饭，当地疾控建议先带我去做个胸片，看看情况。

结果板房医院竟然没有设备，当地人找了半天，找到一个私人开的骨科医院。

X光机是从上往下拍的哪种，他们让我躺在了一个冰冷的台面上。

由于不停流汗，我的衣服依然是潮湿的，你可以想象，雨后的清晨，一个人躺在冰冷台面上的感受。（像不像停尸房 ）

结果，医生半天不来，等了一会儿拍了个片子，又回到了板房医院。

听说片子上看不出啥问题，可能肺部有点感染，没大事

我半信半疑，因为感觉很不好，退烧药根本不太管用，退下去一会儿就又烧起来。

平时生病少，生病了也挺能扛，当自己都感觉不好的时候，我知道肯定是真的不太好了。

当然，我也没多想，因为想也没用，我不愿意为我改变不了的事情去伤脑筋。

之前得过几年抑郁症，它让我学会了如何面对焦虑、困惑和脆弱的情绪。

熬到中午时分，突然消息传来，前方道路抢通了！

我像打了兴奋剂一样精神起来，心中暗想，再坚持一阵子就好了。

揣上剩下的2片退烧药，我坐上省疾控的越野车，向成都奔去。

【成都！成都！】

这一段路途并不算长，但我从来没有感觉时间过得那么慢，几乎每隔几分钟就要看一下手表...

中途感觉体温再次升高，我又吃了一次退烧药，为了保持清醒和保持体力。

此时我已经将生病，撤回成都的信息反馈给了单位，一路上不断有短信发来，单位的书记、留守成都指挥部的周大夫等等，我告诉她们，还好，还好，没事。

周是我师母，医生出身，转行做了公共卫生，但大家还是管她叫大夫。

她老公是我的科室主任，她是这个故事中的MVP，也是我最大的恩人

大约傍晚时分，我们终于到达成都华西医院的街对面。

我下车的时候已经感觉体力不太行，眼前已经有点发白，类似低血糖的感觉。

这时周大夫迎了过来，看到她，我其实就放心了一半，但从她的眼神和表情，我猜自己当时的状态相当差吧，平时古灵精怪的，这个时候应该面如死灰了

她在跟我说话，我听不太清，耳朵里嗡嗡响，脑子不太转了，腿有点虚得发抖的感觉。

当时退烧药的药力已经过去，感觉身体在燃烧，我快撑不住了。

咬牙坚持着，勉力走进了华西的大楼，趁着还清醒，我说，“我要尿尿”。

这泡尿可以用“如释重负”来形容，毕竟尿在华西，而不是尿裤子里

接着我就被搀扶进了急诊室，躺在了一张诊断床上。

身边有些滴滴答答的设备，而一群人闹哄哄的噪音让我愈发疲惫。

我想说，别吵了，让我静静，但已经累得说不出话。

实在撑不住，加上前面讲的“如释重负”的感觉，慢慢的，我闭上了眼睛...昏睡过去

【病危】

也不知道过了多久，我醒来的时候已经躺在一个大病房里，挂着吊瓶，鼻子里还插着管。

不断有人过来，从中青年医生到花白头发的老专家，询问病情、听诊，差不多每一个都让我咳点痰出来看看。（我特么是造痰机器吗）

直到后来，实在咳不动，也没那么多痰可吐，我很诚实的跟医生苦笑着说，我实在咳不出痰了....

连我自己都被逗乐了，几个医生和周围的人也一乐，嗯，看样子这小子死不了了！

嗯？我擦，我错过了什么？只有解剖天外飞仙的时候才有这么多医生跑来观摩吧？

后来我才知道，故事中最精彩的部分就发生在我昏睡的这一段。

=====倒带=====

我躺在急诊室，昏睡不醒。

这期间测了血常规，又被抬去拍了胸片，可能还有其他能做的一些基础检查。

结果出来，血氧饱和度很差（所以后来上了氧气瓶），血常规表明有败血症征兆，有明显的电解质紊乱（退烧导致流汗过多，没有及时补液，也没有好好吃饭）。

关键是胸片，有4个肺叶（一共5个）几乎全白，也就是说感染很严重，下的诊断是重症肺炎，医生说现在城里人已经很少见到这种情况

周大夫上场了，她找到了急诊值夜班的，是个博士生，她拿着早上在汶川拍的胸片跟值班医生说，病情发展这么快，很危险，blablabla....最后归为一句话，要下病危通知。

周大夫一个几十年的老革命，一个博士生哪是对手，但强烈的求生欲让她抛出了一个难题，你...你得有家属签字...

周大夫也傻眼，我TM上哪给你变个亲戚出来？

没办法，周大夫来到我身边问，能变个亲戚出来吗？

我说，变个大表姐出来好使吗？

这当然是开玩笑，迷迷糊糊中，周大夫好像确实问过我，而我表姐还真的正好凑巧在成都...

后来的很多情节，现在讲出来都觉得是在编故事，真是太戏剧化哈哈！

表姐很快赶到医院，她也是个见过世面、很泼辣的老江湖，这两个人（加上周大夫）联手，急诊值班的小医生晕头转向的就给下了病危通知。

据说后来值班医生被他领导骂了，因为这个病危，害惨了很多人。

现在回想起来，我觉得这个病危确实是可下可不下的。

但在当时，这个病危太关键，周大夫马上把情况向上反映到国家疾控在成都的指挥部，结果指挥部的领导没在...

他正好也是到了交接换防的时候，终于要脱离苦海啦，啦啦啦

晚上一群人喝酒给他践行，顺便唱唱卡拉OK，后来听说病危的情况，他浑身酒气的赶来医院时已经是半夜 （后来可能也被批评了）

红军不怕远征难，周大夫继续向上捅，而当时卫生部疾控局的局长（我的领导的领导的领导的领导）正好在成都督导，他很快就得到了消息。

当晚有奥运会的一场球赛（巴西-？），局长正好在和四川省卫生厅的厅长一起看球...

于是电话就打到了华西医院院长家，院长一听就蒙了......

纳尼？国家疾控的队员病危，住在我们华西呼吸科？我没听说这事儿啊！

好嘛，院长找科主任，科主任找值班医生，值班医生找住院部呼吸科病区的大夫........反正一问都是一个反应，“啊？”

原来，华西医院特别牛气，一个国家疾控的，根本懒得理好不好

周大夫想把我挪进住院病房，但不管你怎么说，就是没床位。

所以她干了两件事，一件事是绕弯找到了华西医院负责后勤的一个熟人。（毕竟都是卫生系统，找个熟人并不难）

通过这个人，相当于走了后门（惭愧），硬把我塞进去了

这一切并没有通过住院部的正常流程，而管病区的值班大夫又脱岗了（我猜也是看球，当年不像现在，手机就能看），所以从疾控局局长开始，一路问下来竟然都不知情。

第二件事就是弄了个病危，因为据说我被送进病房后并没有得到很好的治疗，毕竟很晚了，先维持住，明天再说嘛。

但病危一出，捅到了卫生部，形势大变，也就出现了前面的，你方唱罢我登场的情况

【回魂】

一堆医生来看过之后，他们回去连夜会诊，然后决定把抗生素先上上去，同时还有补电解质、退烧和其他的一些手段。

当我第二天醒来，虽然还很虚弱，但已经感觉好多了。

手背还扎着针，凉凉的液体让整个胳膊都凉飕飕的，这感觉，真他妈舒服啊！

随后，我被挪到了对面一个有独立卫生间的单人病房，昨晚的折腾之后，院方再也不敢怠慢。

据说当天上午卫生部开党组会，第二个议题就是关于疾控救灾队员病危的事情。

估计该事件受到了党组的高度重视，领导在第一时间做出重要批示，要求不惜一切代价全力抢救，并以此为契机，举一反三，排查前方队员还有没有身体欠佳的，赶紧都撤回来，别惹事儿了。（这段是我编的 ）

我爸也来了，他是半夜接到的电话，坐最早的一班飞机来的，而我妈还不知情，她只知道我生病了。

我爸见到我，并没有“我的儿啊，你怎么病成这样啊，呜呜呜呜”。

他就是很沉得住气，见到我的时候面带微笑，但心里估计还是担心的。

我并没有“爸你终于来了，我差点见不到你啦，呜呜呜”，我也一笑

潜台词，哎呀，我挺好的，这么点事你跑来干啥呀！（此时我并不知道病危那档子事儿）

我不太照顾自己的身体，一贯如此，他早习惯了，这次只不过闹得重一点而已

大约中午时分，单位的高书记带着另一个多年的同事从北京飞过来看我。（其实我也纳闷，病就病了，都跑来干啥，多浪费钱呀...）

这时候我正在吃饭，叫的外卖，尖椒肉丝、番茄鸡蛋，我最喜欢的家常菜。

长期高烧加上用了好多药，嘴里其实索然无味，但我坚持大口大口的吃，因为身体虚，吃得我一头汗

我爸跟同事们看我吃饭的样子也就放心了，这小子吃货本性不改，看样子是没什么大事了

此间不停的挂吊瓶，几乎一天24小时没停，护士妹妹来换药的时候我问是啥药，她说，万古。

额....倒不是万古长青不吉利，而是这是最厉害的抗生素之一，如果这药不管用，那可能就真没救了。

当时我还想，万古霉素肯定贵的要死，要是自费药回去不给报销怎么办呀...我那时候工资相当低。

30岁的时候还这么天真，现在想来真好笑啊.....

后来并没有让我出钱，整个医药费都是单位报销了，最主要的是万古霉素是美国LILY制药捐助的。

当天，万古霉素副作用就出来了，由于肠道菌群受不了这么厉害的药，我开始拉肚子。

吃完没多久就开始拉，但厕所里一点都不臭，反而是一股浓重的医院药房的味道

之后两天发烧的情况还有反复，医生一度想换药，但坚持了几天，症状逐步得到控制，也不再发烧。

肠道菌群经过几天时间重新适应，我可以正常吃喝拉撒，身体体能的恢复也更快。

但因为大剂量抗生素的作用，一些指示肝功能的指标出了问题，于是又上了一个德国的保护肝脏的药。

同时，雾化祛痰同步进行，咳痰的颜色也渐渐从黄转白...

【归来】

其实到这里，故事比较精彩的部分就已经结束。

后来的日子就是躺着，打针，看电视，吃喝，时不时的跟来看望的不认识的各级领导亲切交谈。

我很想下楼，去花花世界里面继续吃喝，但考虑到前面给领导和院方添了不少麻烦，我也就老老实实的待在病房里等待释放。

大约打了20天的万古霉素后，终于有医生发话，可以停药了...谢谢这个敢于喊停的医生

住院40天后，终于顺利出院，在同事的陪同下飞回了北京。

中国疾控的党委书记和我单位的领导在机场像迎接英雄一样，还给我了一束鲜花。

其实我心里挺惭愧，身体不好自己病的，也不是积劳成疾，兴师动众哪好意思。

但那时候我也不能说破，毕竟各方面的颜面都需要照顾。

曾有人建议我应该借此机会提出入党的要求，说不定就特事特办。

我拒绝了，本身没有入党的想法，也不喜欢“营销”自己，投机取巧的事情我更不喜欢。

之后回到家里，修养数月后回才到工作岗位，这段传奇故事正式结束

如果说这次死里逃生给我带来了什么好处的话，可能是给茶余饭后提供了一个谈资，另外一个就是博士勉强毕业。

严格来讲，我当时做完的数据根本不够，至少应该延期1年才能毕业，但救灾+生病住院+修养，耽误了不少时间，最后勉强答辩通过，也是老师们给了感情分吧。

十年过去，这段经历对我来说依然记忆深刻。

虽然肺部感染早已痊愈，对肺功能没有留下任何不良影响，但那之后我似乎更容易感冒，而且感冒症状与当时颇为相似，连咳痰都是黄的。

不过，我并不后悔当初再进川，即使现在国家再吹集结号，我也会毫不犹豫的响应。

只不过，有了那段病危经历，估计没有人再敢把我空投到恶劣的环境中了吧...