杨少衡创作谈：关于“迟可东的钢铁关系”

我把自己近几年写的这几个中篇小说称之为“系列中篇”，该说法属于自称，未必精准。这个系列已经发表了五篇，最早为《把硫酸倒进去》，而后依次是《远处的雷声》《鱼类故事》《清澈之水》和《你可以相信》，按计划还有两篇，一共七部。把它们归为同一系列，原因是主人公相同，顺时间展开，内容也有延续性。这一小说本可以直接做长篇，我却用系列中篇方式来写，其中有些缘故。

这一组小说在我心里酝酿已久，它脱胎于我熟悉的几个人与故事。我有一位老领导当年看中一位年轻干部，一手栽培起来。年轻干部不负所望，干得风生水起，步步上升，最后却栽倒于一场突发事件及其后的人事纠缠。老领导在该年轻干部失败后设法帮助其家人渡过难关。这两人间的事情很多，于我很有感触，觉得可以来写一写，注目点主要是人与人之间的关系，或称“为人”。这小说构思时间较长，几度动手又都放下，到了2014年下半年才决意写它。起初打算做一个中篇，到动手时发现不行，一个中篇容纳不了，于是便打算写成两部，分上下。当时我把该上下两篇命名为“炼铁”与“炼钢”，这一命名的由来是小说主人公迟可东的身份，我把他设计为一个具有特殊背景，理工男出身，半路出家从政的基层官员。小说中的大炼钢铁当然只是借用概念，我想表达的是基层官员的理念及人际关系演进，我把它称之为“迟可东的钢铁关系”。这种关系的形成无疑需要时间和历练，这就可以用小说来仔细琢磨与表现。在写该系列第一篇时，感觉有不少东西需要展开，否则表达不畅，以有限篇幅，难以把铁炼出来，于是便决定在炼铁之前，先来检矿、选矿。所谓“把硫酸倒进去”，就是拿那东西来检验矿石，暗指小说主人公对身边人物如何认知。我把第二篇《远处的雷声》定为“选矿”，它涉及干部选拔方面的一些事情，写作时发觉有问题，我原先的注意点集中在人际关系上，局限写来也能成篇，展开表现却显单薄，于表现人物不利。基层官员除了身处所谓“官场”，也还处在一个“事境”中，也就是承担着若干职责，需要做一些事情。他们做些什么，出于什么理念来做，其实很有表现天地。于是从这一部中篇开始，我把一些事情融了进去，让事情与人际互相作用，力争更多面表现人物。我感觉这么写把表现空间打开了，但是内容扩展也造成篇幅增加。“选矿”写了七万多字，太长了，最后只能中间隔断，分成两个中篇，后一篇便是《鱼类故事》。两个中篇情节相沿，需要再行设计与改造，让它们可以单独成立，各自成篇，各自故事基本完整，有各自表现的重点，包括各自主题的开掘。在此之后的《清澈之水》与《你可以相信》也一样，两部中篇里除了河流中的猪排泄物，还都涉及高炉、焦炭和铁水，它们就是我所谓的“炼铁”篇。按照我自己的想法，这个系列剩下的最后部分该是功德圆满，终于把一炉钢炼了出来，也就是形成了一种见解，该见解当属真切，亦含苦涩。最后这一部分断断续续还在写作中，以现有情况看，可能还得分为两部。我担心迟可东等人那些事儿已经让读者感觉疲劳，正认真考虑让他们在最后出现时改换面目，所谓“换一个马甲”，效果或许会不一样。

记得这一系列打头的《把硫酸倒进去》发表之初，我听到了两种反映，彼此截然不同。有文友认为是突破之作，也有朋友认为硬伤明显，很不成功。两方面意见对我都很有好处，让我能以平常之心继续写下去，努力在后面的作品中表达得更充分、更准确一些。感谢一直关照我的《小说月报》及其读者，让我有机会在这里说一说它们。

小说月报微信专稿

《把硫酸倒进去》原发《福建文学》，《小说月报》2015年第10期选载

点击回顾： 1 2 3

《远处的雷声》原发《芒种》，《小说月报》2016年第7期选载

点击回顾： 1 2

《你可以相信》原发《清明》，《小说月报》2017年第8期选载