▼
“我可能要孤独终老了。”
某个周五晚上，我和小楠像往常一样在小区里散步。说这话的时候，她的神情有点落寞。我猜是和准男友吵架了。
正牌男友长期空位，准男友是生活标配。这是小楠的长期苦恼。准男友多半是亲戚朋友给她介绍的相亲对象，寂寞的时候，可以陪她吃吃饭。郁闷的时候，可以听她发发牢骚，暧昧不清却界限分明。她总说，这种关系就像在悬崖边行走，可生可死。向前一步是爱情，退后一步是陌路。
这次这个男孩是小楠几个月前同事介绍给她的，两个人吃过几次饭，感觉不错，所以一直维持这种互相陪伴的关系。小楠这个年纪的人谈恋爱大多如此。最初，觉得对方不错，渐渐地成了饭友，最后变成了习惯。
其实，小楠并不喜欢暧昧，相反，她总是把身边每个人的角色都分得清清楚楚。男同事的车她从不单独坐。客户的邀约她也永远拉上一群同事。但她害怕寂寞，连散步不喜欢一个人，所以总是陷入这种不远不近的准恋爱关系里。
我们两个人住在同一个小区，她经常连着好几天大晚上约我出去遛弯。每到这时，我就知道恋爱又失败了。不用问，我也知道原因，他不主动。
男孩不说话，她能晾着人家一个星期不说话。男孩不约她吃饭，她几乎每天跑到我家来蹭饭。过去，我经常劝她，女人主动一点没什么大不了。她总说自己白天太忙，晚上太懒。最后，默默地承认可能单身真的是一种病。一个人时间久了，什么事都能自己做，什么苦都能自己扛。所以，懒得联络，懒得约会，甚至懒得去了解另一个人。
其实，这不是病，你的忙和懒只能说明一个问题：他不是她选择的那个人。
▼
以前，有个朋友跟我说过，爱情里没有主动被动，只有爱或不爱。
那一年我二十岁，说话的姑娘叫莉莉，我们经常在一起肆无忌惮地畅想未来。不善言谈是我们对彼此的定义。所以即使生活在同一个城市，我们也不常见面，大部分时间里我们给彼此写邮件。偶尔会约在我家附近的街心公园，找一个角落，拿两瓶可乐，聊到半夜。
莉莉比我还不爱讲话，不善交往，她在我眼里一直是个水一样的女孩。上中学的时候，她就总是躲在角落里，默默地看着别人的热闹，不争不抢，不羡慕也不困扰。
我时常问她：“你喜欢什么样的人？”
她总是淡淡地笑而不答，而我早已忍不在心里勾勒那个人的样子。
我希望，那是高高大大的男孩，长得好看，温柔又有幽默感，可以哄她开心，逗她笑，不要总是一副心事重重的样子。
后来，她真的喜欢上一个人。
但是，我猜中了剧情，却猜错了角色。那的确是一个高大英俊的男孩，但她却变成了温柔又幽默感十足的那个人。
那是她在学校心理辅导中心服务的时候遇见的一个“病人”。
我一直觉得，学心理系的她本来就有点抑郁倾向，所以一直希望她找个阳光大男孩，没想到，却遇上了他。不知道是同病相怜，还是一种泛滥的母爱，总之她一发不可收地爱上了这个人。
她第一次跟我说的时候，我强烈反对。和一个沮丧阴暗的人在一起有多痛苦，身边惨痛的教训比比皆是。
▼
和以往一样，她没有反驳我，但我也知道她不会乖乖听话。
最终两个人还是在一起了，而她在这场爱情里有多累，她从来没有提起过。
只是，她变了，自然而然地变成了另一个人，再也不会心事重重地对着月亮哀叹，反而学了一手好菜。也不再默默地坐在角落里看书，反而每天给他发各种腻到恶心的情话，还时常拉着他出去闲逛。
我每次见到她都假意嘲笑她主动得太夸张，她却总说，情不自禁。
那时，她的脸上总会浮现一种骄傲而坚定的光彩。
我才明白，或许，那些所谓的矜持腼腆，矫情挑剔，在爱情面前，都会灰飞烟灭。
所以每次听到别人谈起谁该主动的话题时，我总觉得有点可笑。爱情里哪有什么主动被动，只有爱与不爱而已。
▼
因为不是你，Ta才不主动。
因为不够爱，彼此才会玩起这个猫捉老鼠的游戏。
如果爱情是一场对抗，你学会了策略，演练了战术，却最终发现一切的努力换来的不过就是心甘情愿的一败涂地。
公司里有个暖男，长相一般，但是贵在人好心细，有求必应。算是个理想型，但他有一个致命的问题，脸皮薄。每次见到心仪的女孩，都要磨叽很久。大家都劝他，男人脸皮要厚一点，可他总是迟迟不肯行动，总说要先摸清楚女孩的心意，避免尴尬。
有一次，我好奇地问他，研究了这么久，怎么能看出一个女孩对你有意思。
他给我罗列了一堆迹象，语气、态度、表情、眼神，简直是《Lie to me》的翻版。终于知道为什么一直以来，他的女性朋友很多，女朋友却一个没有。
世上所有复杂的推测都是对爱情最真实的嘲讽。判断一个人爱不爱你，看她是不是主动就足以。身边很多男孩感叹，现在的女孩好难追，一百句关心只能换来一句“早点睡”。男人也有犯傻的时候，她不是难追，因为你根本不是她的菜。
爱情这种东西，虚无缥缈，不着痕迹，更谈不上什么标准。女人所谓的矜持，男人所谓的尊严，不过是用来应付不爱的借口。遇见真爱的那一天，一切准则都会变成奋不顾身的冲动。
因为情非得已、情难自禁才是爱情原本的样子。
