对不起，从业第七年，我还在做编辑

写下这句话的瞬间我突然一口老血喷出来。

不是震惊于自己还没出坑，而是竟然已经…… 七……七年了？？

想当年刚入行的时候，如果谁说给我介绍一个“从业十年的编辑前辈”，我心中的敬仰之情必定会如周一早上的国旗般冉冉升起。那种感觉和面对千年道行修成正果的人参果，或是非物质文化遗产唯一传承人的老师傅，情形类似。

结果怎么的？明明觉得自己还在蹒跚学步，结果竟然就这么过去七年了吗！

有道是： 婚姻有七年之痒，事业有七年之痛。 （并没有这句话。） 更何况又恰逢必将载入人类史册的2020年。所以去年的年度总结，突然也想写得认真点。

作为一个图书编辑，第一要总结的肯定是过去这一年做的书。

除了刚入职或工作变动的年份外，2020年可以说是我出书品种最少的一年。然而对于我个人来说，却是最有成就感的一年——因为一本我已为它写过无数文字的书： 《大山里的小诗人》 。

点击图片即可购买

作者: “是光”的孩子们
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版年: 2020-4

在我负责过的书里，这书绝对不是销量最高的，尽管顶着疫情造成的经济下滑半年印出五万本以上，年底更和支付宝年度账单有了个小小的“呼应”，在我已经是足为可喜的成绩；但毕竟莫言老师的《丰乳肥臀》珠玉在前……

做名家名作，自然让人荣幸兴奋，但对编辑来说，荣幸兴奋却并不等同于成就感。任何编辑，只要不把这行纯粹做糊口的活计，便一定是怀着某种信仰——无论这信仰是历史的尊严，是文学的荣光，是市场的规律，是传播的法则，抑或是政策的指向。

我想，当他/她把信仰化作行动，并用成绩印证信仰时，成就感才是最强的。对很多人来说，这甚至是比升职加薪更快乐的时刻。（然而这不代表可以不升职加薪，这是两回事。）

《大山里的小诗人》对我而言就是这样一本书。关于它背后的来龙去脉，我已经写过很多硬文软文，这里不赘言。只说从编辑的角度，它让我更相信了什么。

第一：读者需要特殊品

前阵子看到一条豆瓣广播，大概意思是说：抖音成功后，大家都想做抖音。然而产品失去特质，最后便只可能失败。我个人非常认同这个观点。纵观过去几年出现的话题图书，无论是《故宫日历》，还是《S.》，抑或是《秘密花园》涂色书，之所以能引起轩然大波甚至席卷图书市场，重要的一点就在于“特殊性”，或者说稀缺性。

因此我一直希望有机会能做一本这样的书。所以当《大山里的小诗人》这样一个山村孩子群体创作的项目出现在眼前，在出于感动和社会责任的出版冲动之外，我的理性也有一个声音在告诉我：这书，有机会。

第二点：特殊品需要巨大投入

因为特殊，所以现成经验很少能用，眼前是一片充满无限可能的原野，和草皮下很可能一样多的坑。想在这么多的坑中找到金色的“创意”，需要耐心，需要反复折腾，更需要经验和团队互补。

比如《大山里的小诗人》采用儿童手抄+画师插画结合的方式，并在短短一个月内完成文本制作，极大优势在于设计师曾负责《孩子们的诗》这个项目，等于说相当多的试错已经提前做过。而全网征画师这个活动，因为团队没有过类似经验，在找人、筛选、确定的过程中就花费了巨大的时间精力，完全是摸着石头过河。

至于出书后寻找渠道和合作方上，虽然有过很多很好的机会，但因为缺乏经验以及疫情带来的巨大意外，我们投入了巨大的沉没成本，很多计划却未能呱呱落地。不过总的说来，因为得益于所有热心朋友的帮助，终于还是成就了特殊的产品形态、营销策略和宣传效果，最终结果还是很满意哒。

第三点：世上无难事，只要肯坚持

这个坚持有两层意思， 第一层意思是“坚持底线”。

刚才也说，做这样一本书真的是相当消磨时间精力。我上面一直说团队，其实所谓的团队，核心成员一共就五个人：亲妈编辑一人，24小时在线设计两人，给力营销一人，以及负责解决问题的组长一人。而且除了这本书外，每个人手上都有很多项目要同时并进。

在这样的情况下，相当多的工作就是抉择要不要“自己给自己找活”，比如：做两个礼拜客服小妹，还是插画整体外包？这个图挺美就它吧，还是感觉不对从草图开始沟通重画？交上来的手抄诗无法达到印刷要求，是趁没放假紧急返工，还是让设计师仿造一下就这么算了？

选容易的路是简单的。因为即使付出更多也未必有更好回报，大概率是根本没人知道。但是毕竟自己知道啊。而且既然决定做特殊品，就要坚持到底，如果只捡熟路走，那还怎么“特殊”呢？

更何况，这是一本公益诗集。用合作方的话说：正因为是公益书，所以才更不能出差错。因为如果出了问题，影响的可是大家对公益的信赖，和本应受益的孩子们。

第二层意思，是“坚持折腾”。

一本书上市后，基本营销动作每家不同，但相差不会太大：微博、微信、豆瓣、官媒，再加上抖音、小红书，一套组合拳打下来，除非大卖，否则基本就可以偃旗息鼓了。

但是在这本书上，基本营销动作外，任何有意愿的合作方，任何可以更新的卖点，我们都不会放过机会——视频更新了四五个，产品图也一直在更新中，连某个乡镇小学的校刊都不放过。

还是那句话，投入未必都能有成果，但不投入一定没有机会。每天为自己的书做一件小事，这样被看到的机会也就跟大了一些吧。

说完做书，再来总结一下一年看过的书吧。

这一年一共看了 118 本书。除去工作相关和漫画相关（《镖人》真的好看！），今年看了最多的竟然科幻。比如特德·姜的《呼吸》，熵增加的设定并不稀奇，但 “我的所有欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流” ，这句话带来的震撼，让我永远地记住了这个故事。

再比如东野圭吾的《拉 普拉斯的魔女》（是的这是一个科幻作品），叙述节奏清晰 明 快，而男女主互动的过往，让我不由得想到了那部颠覆级的神作《献给阿尔吉农的花束》。

但最让我跪在地上顶礼膜拜的，还要数小林泰三的《醉步男》。

点击图片即可购买

作者: [日]小林泰三
出版社: 北京时代华文书局
出品方: 二厂
原作名: 玩具修理者
译者: 丁丁虫
出版年: 2019-10-1

在我看来，这本书可以说是那种“元故事”级别的作品。就是说，你可以觉得故事本身并不非常出色，甚至可以觉得作者并没有充分发挥这一设定的全部可能性。但你可以预感到，它的出现足以开启一种类型，一种重新定义了“时间旅行”，从根本上抹去了祖父悖论的科幻设定（比如我同事正在操刀的《记忆旅行者》）。

这本《醉步男》直接让我从路人变成了小林泰三粉，并迅速签下了作者的一套作品系列，找到最好的译者，决心以最快的速度面试。我相信这位作者无法形容的脑洞和世界观，将为国内读者带来一场极为不同的阅读体验。

除了《醉步男》外，今年还有两本很特别的书，让我特别想提一提。

一本是《100天后会死的鳄鱼君》。

点击图片即可购买

作者: [日]菊池祐纪
出版社: 接力出版社
译者: 毛丹青
出版年: 2020-11-3

这本书的一些漫画，我很早就在网上看到了。然而不得不说，这本书的阅读感受还是太好了。从最开始怀着对死的恐惧，到慢慢被打游戏、看电影、吹牛、暗恋、打工充实着忘记死亡，被朋友间的笑话逗得哈哈大笑，为暗恋成功而欣喜，再到最后怀着对新电影、新人生的期待，人生戛然而止。让人不得不感慨，这的确就是我们所经历的人生。

而最让我佩服的，其实是在鳄鱼君死去后，他的朋友，他的女朋友，他的同事，并没有因为他的过世而痛哭流涕或人生彻底改变——是的，那些大逆转只发生在故事中，真实却是每个人都在继续着自己的生活，工作岗位也很快被人接替。

虽然大家心里还记着他，但生活仍在继续。这就是真相，而作者只是让我们以旁观者的身份看到了自己的真相。有句话说：“未知死，焉知生。”看到生命的真相尽管并不能因此让我们免于死亡，但至少我们可能会重新选择。

另一本书是一本新人新作《抓落叶》。

点击图片即可购买

作者: [美]汤米·巴特勒
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 果麦文化
原作名: Before You Go
译者: 赵思婷
出版年: 2020-11-16

如果说《鳄鱼君》是一个享受生活的普通人，生命戛然而止的故事；那么《抓落叶》就是一个向往死亡的非普通人，却把生命坚持到最后的故事。

在我看来，这是一个人身上的两个瞬间：没人会永远没心没肺，正如没人时刻打算自杀。然而一个诚实的人，一个坦诚的人，即使他会为了父母、爱人、孩子，或者朋友、同事放弃自己真实的梦想，但某个午夜梦醒，或是过劳倒下的瞬间，他会想起自己的妥协让自己失去了什么，会怀疑明天的选择是否还有价值坚持，如果童年的自己看到现在的自己会不会极其失望……《抓落叶》就是一本会让我们重新思考这些问题的书。最棒的一点是，它并不提供解答。