站在大同街头，看冷漠的少年的脸。这灰色的工业城市因全球化的到来越发显得性感。人们拼命地快乐，但分明有一股淡淡的火药气味随KTV的歌声在暗夜中弥漫。
这城市到处是破产的国营工厂，这里只生产绝望，我看到那些少年早已握紧了铁拳。他们是失业工人的孩子，他们的心里没有明天。
带着摄影机与这个城市耐心交谈，慢慢猜明白狂欢是因为彻底的绝望。于是我开始像他们一样莫名地兴奋。
知道吗？暴力是他们最后的浪漫。
这是贾樟柯在电影《任逍遥》开拍前写的导演阐释。
千百次运动后的手臂鼓胀起来，血液在脉管中畅快地奔流，一种不仅是物质的东西在我的身体内暗暗生长起来，渐渐有力量。同时，一些过去同我深深重合的影子渐渐离我而去。
我坦然起来,感到一阵轻松,犹如感冒突然间全好了一样。人长大原来也只需要一个瞬间。我开始信任自己，那很像小时候打篮球,突然有一天能够摸到篮筐，却弄不清什么时候有了这能力。
我不必再从别人的瞳孔中去证实自己的影子。劳动使我健康起来。
我的父亲终于在六十五岁那一年入了党。他的脸上露出一个男孩子被批准参加小足球队时的笑容。这个迟来了三十多年的消息只有心理上的意义：只有在群体中，我才存在。只有经过他人证明，我才是我。
这是陈凯歌在自传《少年凯哥》里的文字。
写诗歌小说，则要像防敌一样，避免公告的概括性和逻辑性，支离破碎才是诗歌小说。断处，读者自会补上。概括性和完整性不能在文字上完成，应在读者脑海中完成。
很多作家在生活里都是不动脑的人，生存技巧就是不说话，少惹事。看作家，只能看他的作品，他小说中的智商比他生活里高好几倍。 编剧的痛苦在于，人人能看懂的好剧本，往往不是剧本，是一个像小说、素材、公告的怪物。
这两段，来自导演徐浩峰。
这些导演，拍电影是一把好手，文字感更是极佳。他们能实现视觉创新，是因为他们喜欢用影像来表达想象力和可能性，在他们的文字里，有一种神奇的魅力，解释想法和描述场景都让我非常着迷。
我在北大学电影史，最喜欢的读物就是导演、制片人和电影老板们的访谈，虽然年代久远或者出于宣传，但你总能从其中找到一些绝妙的表达和洞见，这些年下来，我发现，积累的内容稍一整理，就成为了这样的框架：
1. 如何让你的表达像电影一样好看
——我从十四位导演的文字里找到了一些答案
2. 那些站在电影背后的大佬们
——他们，才是电影真正的主角
3. 那些比电影还好看的电影海报
——看电影不如看海报
4. 好看的电影是好莱坞的，好电影却来自日本
——十部电影中看到十个日本
5. 戏骨、嬉皮和昔日时光：怎么会有人不爱看老头电影
——老人永远年轻，小伙永远愤青
6. 如何优雅地谈论一部自己没有看过的电影
——装逼指南，观影指北
7. 为什么很多故事发生在明代？
——换个姿势，打开历史
8. 内心戏和场面话：有些话，要选对的时候说
——影帝、影后和导演与他们的说话之道
9. 蒋公的面子和里子
——在电影中有多得意在现实中他就有多无力
10. 国漫崛起：从孙悟空到大护法
——动画不止是给孩子看的
◎◎◎
第一讲书单如下，后续每一讲都会有书单和片目整理分享。内容可以永久回听。
贾樟柯：《贾想：贾樟柯电影手记》
北野武：《菊次郎与佐纪》
陈凯歌：《少年凯歌》
徐浩峰：《武士会》《国术馆》《刀与星辰》《坐看重围 : 电影《师父》武打设计》
是枝裕和：《有如走路的速度》《我在拍电影时思考的事》
梅峰：《编剧的自修课》
程耳：《罗曼蒂克消亡史》
胡金铨：《胡金铨武侠电影作法》
冯小刚：《我把青春献给你》《不省心》
彭浩翔：《爱的地下教育》《破事儿》
魏德圣：《小导演失业日记》
陈可辛、许鞍华：《一个人的电影》
推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见：求贤。
