人类坐高铁已进入next level。
现在打开某书、某音，「精致女孩坐高铁」已成新晋流量密码，她们重新定义了坐高铁的仪式感。
先擦拭车窗外玻璃，接着拿出自备的餐具、垃圾袋，插花、加湿器、泡茶按摩同样必不可少，就连上厕所都充满了仪式感。
你以为这就完了吗？
这种仪式感还在不断被内卷，除螨、铺毛毯、投影仪……一件又一件“仪器”轮番上阵，把高铁坐出了新高度。
而当高铁乘客正在拼命卷仪式感时，另一头的绿皮火车却纹丝不动。
因为乘坐绿皮火车的仪式感早在二十年前就被全国统一了，一桶康师傅红烧牛肉面和一包有友泡椒凤爪就是乘坐绿皮火车的最高礼节。
康师傅不必多说，有友泡椒凤爪怎么也能经久不衰，硬控乘客二十年呢？
泡椒凤爪，原本是川渝地区的名小吃，家家户户都会泡上两罐。不知从何时起，它跟绿皮火车结上了缘，不仅成了普快乘客的标配，还登顶售卖车的C位。
倘若说康师傅是干粮，那有友泡椒凤爪就是另一种意义上的“精神食粮”，人们在绿皮火车上吃它，图得不是充饥，而是漫漫长途中对精神的自我慰藉。
绿皮火车不能没有有友泡椒凤爪，就像3D区不能失去蒂法。
由于工作地离家甚远且没有直达高铁，我经常乘坐绿皮火车回家，就是那种短则十几二十个小时，长则三四十个小时的慢速列车。
每当列车发车后，无论硬座还是硬卧，总会稀稀拉拉响起拿零食的声音，占比最高的，往往是有友泡椒凤爪。
唯一能跟它抗衡的，只有隔壁霸占主食圈的康师傅。
有友泡椒凤爪究竟有多火呢？
这么说吧，上市的食品公司很多，但只有「有友」是单靠泡椒凤爪便登上了上海证劵交易所的主板。
它凭一己之力，撑起了一家市值几十亿的上市公司。
前段时间，有友食品公布2024年上半年财报，泡椒鸡爪占了总收入的75.61%，其他猪皮晶、笋尖、豆干等产品加起来也只是堪堪够着它的零头。
半壁江山都不足以形容它。
之所以如此，只因为中国人实在太喜欢吃鸡爪了。
爱吃到什么程度呢？
需要大量进口的程度。
在2023年鸡肉产品进口品类中，冻鸡爪遥遥领先其他部位，高达40.68%，哪怕是鸡块、鸡翅都没法跟它比。
但令很多人奇怪的是，为啥大家都喜欢吃鸡爪，尤其是有友泡椒凤爪。
老实讲，有友泡椒凤爪在零食里实在有点反人类，一点儿也不符合人嘴工程学，单是打开包装这一步就得小心翼翼，谨防一个大力撕扯把泡椒水溅自己一身，吃的时候还得闯迷宫一样将鸡爪从泡椒的包围中一点点挤出来。
而且呢，鸡爪跟鸡架一样根本没有几两肉，与其说吃的是爪子，不如说是在嚼骨头，嚼完以后还得尽数吐出来，堪比嗑泡椒味的瓜子。
可恰恰是这种反人类的设定，令人甘之如饴。
在有友泡椒凤爪忠实的信徒眼里，吃鸡爪不能叫吃鸡爪，而是「嗦鸡爪」，就跟品尝爆炒田螺一样，真正享受的不是藏在里边的田螺肉，而是嗦田螺壳的过程，所有美味，皆在表层。
至于肉多肉少，并不重要，有友泡椒凤爪属于泡泡糖和瓜子的完美结合体，不仅能让嘴里一直有味儿，还可以慢条斯理地嗦上半小时乃至更久，再适合不过打发绿皮火车上的时间。
一嗦二嚼三吐，一种零食，三种快乐。
吃完以后“嘶哈嘶哈”的大口呼气，更是对美味的最高礼赞。
有两种零食哪怕你吃完了，别人也能猜出你吃的是啥？
一种是泡椒凤爪；还有一种，是其他。
一包凤爪，半包泡椒，撕开包装袋后散发出来的泡椒味，辛辣又冲鼻，平时在家做菜都不敢放这么多泡椒，却偏偏一股脑塞进了一包零食里。
不夸张地说，它可能是味道最重的零食，哪怕榴莲糖来了都得“跪下”，如果你在办公室或者卧室里吃榴莲糖，别人顶多捂下鼻子，但如果吃的是有友泡椒凤爪，全屋的窗户都会在一瞬间打开，不亚于开了一罐低配版的鲱鱼罐头。
这股味道劝退了很多人，但在绿皮火车上，它却恰到好处。
人们对绿皮火车的印象，往往跟味道有关，脚臭味、方便面味、卤菜味、啤酒味……还有车厢连接处隐隐约约的烟味，主打一个“包罗万象”。
有人习惯成自然，也有人倍受煎熬。
此时撕开一包有友泡椒凤爪，等同于张开了一层结界，在浓郁的泡椒味面前，其他杂味儿都将荡然无存，你的世界里唯有手中这包晶莹剔透的凤爪，它会短暂地带你逃离眼前这节逼仄拥挤的车厢通道。
如果你身上有檀香味，说明你刚拜访过寺庙；如果你身上有消毒水味，说明你从医院回来；如果能从你身上闻到泡椒味，那就说明你刚下绿皮火车。
人们坚信，绿皮火车就是有友泡椒凤爪的主场。
在绿皮火车上，有友泡椒凤爪属于独一档的社交货币，哪怕可口可乐来了都不好使。
它仿佛天生就肩负着分享的使命，当其他同行都是完整的一根爪子的时候，它偏偏被切成了好几节碎段，让本就不大的鸡爪只剩拇指盖那么点。
一粒粒碎鸡爪看上去有点像木糖醇，而经常吃木糖醇的人应该都有一个习惯，那就是有事没事便会给身边的人也倒上两粒。
有友泡椒凤爪也一样，几个素昧平生的乘客坐在一块儿，气氛难免尴尬，这时候撕开包装袋，随口问旁边人一句“吃吗”，便能迅速破冰。
倘若这辆车由东北驶出，其他人还会立马掏出啤酒、花生米、凉拌菜，临时凑一桌热热闹闹的席吃。
正如人们始终不明白为什么网吧的泡面更香一样，人们也搞不懂为什么绿皮火车上的鸡爪更好吃，列车上仿佛存在某种buff且仅供它使用，乘客们甚至愿意为了它溢价买单。
有人用半包没吃完的有友凤爪，换来了一盒刚拆封的芙蓉王；有人通过分享鸡爪，结识了邻座乘客；还有i人被鸡爪的香味引诱地浑身刺扰，强行当了回e人。
喜欢泡椒凤爪的人，还分成了两派：「鸡脚派」和「鸡拐派」。
有人独爱鸡脚的精巧光滑，有人偏喜鸡拐的肉多骨脆。
每次撕开包装袋，内心都会暗暗期待鸡脚多一些或鸡拐多一些，有一种开盲盒的惊喜。
除了惊喜，还有安心。
在长达二三十个小时的绿皮火车上，有友凤爪或许是车厢内的人能买到且品尝到最有安全感的美食。
绿皮火车上吃啥的都有，一条鄙视链也由此诞生。
有人摆出肯德基全家桶跟周黑鸭，豪华程度堪比满汉全席，却显得有些格格不入；也有人卤蛋配火腿肠，看着像是没有为长途跋涉做任何准备，容易落下一个经验尚浅的印象。
可当这个人享用的是泡椒凤爪时，意味着TA早已退出这条鄙视链，完美融入了当下的环境。
这是绿皮火车上最低成本的体面。
很少有人会喜欢乘坐绿皮火车，因为在这条动辄二三十个小时且信号极差的轨道上，时间将变得廉价。
有人白日入睡，有人望窗发呆，有友泡椒凤爪则赋予了一重别样的意义。
人生的辛酸苦辣，将通过味蕾和鼻腔的双重刺激，在列车的轰鸣声中于玻璃车窗上具像化，仿佛嘴里嚼的不是鸡爪，而是生活。
对于常年乘坐绿皮火车的人而言，有友泡椒凤爪就像兰州牛肉面之于甘肃，油泼面之于陕西。
味道之上，承载着记忆。
是北漂的记忆，是南下打工的记忆，更是一段关于奋斗的集体记忆。
2000年左右，全国掀起了一阵打工潮，一拨人涌入珠三角，一批人奔向了首都北京。
在那个高铁、飞机尚未普及的年代，绿皮火车是大众唯一的选择，当人们提着塑料桶和蛇皮袋挤进拥挤的车厢后，忐忑、期待、茫然、坚定……各种情绪弥漫于车厢内。
这是大多数人第一次乘坐火车，也是大多数人第一次背井离乡，人们只知道列车的终点在何处，却不清楚自己的终点在哪里。
那时的车速更慢、车程更长，每个人踏上这趟列车前都必须准备足以吃上好几顿的餐食。
于是，康师傅红烧牛肉面、双汇火腿肠、酒鬼花生、有友泡椒凤爪占领了一节节车厢，它们陪着人们在绿皮火车上熬过了一个又一个漆黑漫长的隧道和难以入眠的夜晚。舍不得吃列车餐，就泡上一桶方便面充饥；没有咖啡，便借着泡椒清醒头脑。
可以说，它们与绿皮火车一样，在一位位乘客的人生中竖下了一处处坐标，每当他们经过此地，便会触发关键词，激活内心深处的这段记忆。
滚烫的方便面、嫩滑的火腿肠、咸香的花生米、辛辣的泡椒味……香甜苦辣咸，各式各样的味道烙印着自己曾经奋斗或正在努力的痕迹。
时代总是在变，餐车的菜式每天都会更新、列车也能点外卖了，但很多人踏上绿皮火车前，依旧会习惯性地往包里塞上几桶方便面和几包泡椒凤爪。
有人说，喜欢吃有友泡椒凤爪的人，其实是富有责任感的一帮人。
他们为了多攒下一些钱，宁愿一个硬座熬到天亮，一包鸡爪撑过大段旅途，嘴角刚刚拭去的泡椒水，仿佛征战沙场前喝的壮行酒，哪怕前路未卜，但由于背后是一整个家庭，便甘愿踏上“漫漫长征路”。
列车到站后，来自五湖四海的乘客们将各奔东西，为同一个明天而奋斗。
待再次吃上那口泡椒凤爪，或许就是归家之时。
