编剧难为你了，这样的人物累死我了（1245期）

如果你问我，读过的故事里最难忘的人物是谁？

脑海中第一个闪现的人竟是李斯。

秦国宰相李斯被判腰斩，他和二儿子奔赴刑场时，他说：“儿啊！我多想回到上蔡老家，出东门，牵着小黄狗去逮野兔呀！”

“人之将死，其言也善。”高官厚禄、荣华富贵不如逍遥的自由，这是李斯临行前的体悟。

你写的人物有灵魂吗？对小说家来说，这是一个艰涩问题。“创造难忘的人物”，是一件令人头疼的事。

让我们换位思考，作为读者——你能读出人物的灵魂吗？

有没有一个指南针能同时为既可以为如何写活人物而发愁的作家指路，也能为“囫囵吞枣”的读者支招——如何读懂那些小说家呕心沥血编织的人物。琳达·西格所著的《创造难忘的人物》这本书就能达到这个效果。

1.一切从观察开始

“当研究人物时，我首先从仔细观察他们的面孔开始。面孔就是灵魂的地图。我还会仔细地听他的语调、口音和笑声。”《证人》的编剧威廉·凯利是这样寻找原型人物的。

《畅销作家写作全技巧》的大泽在昌说：“怎样才能塑造出给读者留下深刻印象的、充满魅力的角色呢？关键只有一点，就是‘观察’。观察别人，仅此而已。”

他提到一个观察别人的要诀：

去看对方的视觉尽头。通过观察视线，能够了解对方的兴趣所在。比如，看见一个男人目不转睛地盯着妙龄女郎的大腿，就能知道“这家伙是个色狼”。看见一个在电车里认真阅读文化学校张贴的广告，就能想到“这个人现在想提高技能”。

反复训练“观察和想象”是塑造有魅力角色的第一步。

矛盾性会给一个人物添彩。比如一个数学家、密码学家，大家公认他对科学的态度一丝不苟。若当你得知，他说话时满嘴笑话，还时不时地来一段脱口相声。这位数学家也因他身上的矛盾性显得可爱起来。

《红楼梦》中，李纨在丈夫贾珠去世后，“竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”。如果人物塑造到这里，她今后的生活无非就是为丈夫守节、孝敬公婆、教育孩子，毫无波澜和生趣。

李纨与黛玉论诗

但恰恰是李纨搬进大观园以后，尤其是起诗社以后，她开始活跃起来。第六十三回，探春抽到一个诗签，要罚酒，探春不肯喝，“却被史湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活灌了下去。”

第五十回，李纨评宝玉的诗最差，要罚他，便说：“我才看见栊翠庵的红梅有趣，我要折一支来插瓶。可厌妙玉为人，我不理她。如今罚你去取一支来。”众人都觉得这罚又雅又有趣。

这里的李纨和“槁木死灰”判若两人。据北京语言大学教授周思源分析，这种矛盾性源于环境的改变。她迁入大观园以后，不用整天陪着贾母、王夫人等说话，只要晨昏请安就行了。“李纨在大观园里面成了地位最高的人，弟弟妹妹都归她管，获得了相对的自由。李纨进入大观园的年龄不超过二十八岁。在宽松的环境中，已经被扼杀的人性得到了复苏。”

吸引与欣赏

这种矛盾性也体现在宝玉身上。他有个绰号叫“怡红公子”。《红楼梦》中的“红”代表少女，“怡”有快乐之意。贾宝玉的使命就是使这些女孩子快乐。但在《红楼梦》中并不总是如此。比如，因他而跳井的金钏儿。他唯一的补救就是耐着性子、低声下气，用莲叶羹逗笑金钏儿的妹妹玉钏儿。后来，晴雯被撵出去到死去，宝玉也没采取任何措施，只是任其发生。周思源解释这是宝玉的文化基因——玉石的两重性所致。贾宝玉身上有很多美好的人性，但也有又粗又大又笨的石头本性。这种矛盾性，让人物不能用单纯的“好人与坏人”来区分，既增加了人物的厚度，也让读者思考这个人物为什么会这样做？换做自己是否也是同样的做法……

小说家伦纳德·图尔尼把矛盾性看作创造绝妙人物的关键：

“如果人物由各种东西混合而成，其中包含着彼此敌对的因素，他们就会更加有趣。要创造这些敌对的因素，你先得建立其中一个，然后再问自己，确定了这个因素以后，这个人身上有没有什么其他因素能够创造出冲突来？”

《创造难忘的人物》一书中总结了“塑造人物六步”：