《步履不停》：此情可待成追忆，只是当时已惘然

如何花作旧时香

先看电影，后读的小说。在蝉鸣声里翻动书页，手执铅笔在喜欢的句子下划线，把彩色透明即时贴轻轻粘在掉眼泪的段落，做着这些事，我想，世间有些书似乎自带魔力，能把嘈杂喧嚣屏蔽于外。《步履不停》就是这样一本书，近些天，它安静躺在随身包包里，等人、等菜、等地铁之时，摸出触感踏实的书，我脑海里总是扑棱棱飞出好多小鸟一样的想法，关于小说和电影的差异以及文字在表达方面的优长。

只是当时已惘然

读文字，比看电影更能清晰地体察作者的用心和作品的主题。是枝裕和在电影里小心翼翼地排布情节，让人物克制地行动、说话，完全不用旁白，但在小说里，他却取良多的视角，以第一人称写法在作品开头就点出了主题：

感觉从那之后已经经过了漫长的岁月。“当初若是这么做的话”或是“如果换成现在的我就能做得更……”之类的感伤，至今仍会不时袭上我心头，感伤伴随着时间沉淀、混浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，如果说我还得到过一点什么，应该就是：人生总是有那么一点来不及——这么一种近似于认命的教训吧。

李商隐固然有本事把这种复杂的情绪一言以蔽之：此情可待成追忆，只是当时已惘然，但是枝裕和要揭示的主题显然更复杂也更具现实性：现代社会中家庭的亲子关系。拥有私人诊所的医生父亲在家庭中代表的是所谓的“绝对”，他认为男人就要做体面的工作，儿子必须认同和父辈一样的价值观。因此，“我”遇事犹豫，随波逐流，做书画修补工作，自然无法得到父亲的赏识。而“我”的哥哥、家中的长子、标准的“上进青年”却因下海救人永离人间，给父亲留下巨大的伤痛和遗憾。小说开头有个极具深意的象征，作者写道，“在我久里滨海岸的老家中，是不管多热都不会随便开空调的。”因为父亲认为“汗流浃背对身体是有益的”，他用这套哲学逼着全家人实践他的健康法则，这习惯到现在都没有改变。因此，“极度怕热的我不想返乡”，“最近甚至连一年一次的年假，我都会极力找借口不回去。”作者这种秉笔直书的犀利劲儿贯穿小说始终，在写到“我”和母亲的关系时尤其醒目，读之令人叹服（小说中的母子关系简直值得另书一文）。

“我”既为人子，亦为人父（作者把主人公的身份设定为一个十岁男孩的继父），这更强化了小说的主题。小说中关于棒球的几处对话耐人寻味。只要“我”和父亲陷入尴尬的沉默，父亲就会聊起棒球。“我”很想告诉父亲：“我哪儿知道，我早就不看棒球了。”如果可以这样决断地回答，也许对彼此都会是一种解脱。但“我”从不曾这么做。“是啊……怎么样了呢……”“我”总是不断给他如此模棱两可的回应。棒球话题是父子间的联系，“我”不愿切断它。有趣的是，面对父亲，“我”似乎内心并不喜欢棒球，但面对儿子，“棒球”又成了“我”的爱好。淳史问继父是否喜欢棒球，在“我”听起来，“这句话像是在说：你竟然会喜欢棒球那种运动，混杂着某种惊讶与轻蔑的语气。”“惊讶”也好，“轻蔑”也罢，都代表了两代人之间的生疏与隔阂。

可以说，《步履不停》打动我的，不仅是直面代际关系的勇气，更是用文字表达“只是当时已惘然”的精准功夫——而在电影里，这种呈现显然不够鲜明。此外，电影在主题表现上还有一点不及小说：电影弱化了小说的“死亡”主题。小说花了好几页书写小时候“我”上生物课的孵化蝴蝶实验，堪称神笔。“震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。”这是第一次将蝴蝶与死亡联系在一起的描写。后文中还有更明确的表达：“也许正因为突然回想起这样的经历，我没办法轻易地否定将纹黄蝶和大哥的死联系在一起的母亲。也许在蝴蝶身上，的确有某种令人联想到死亡的东西。”不知何故，导演割舍了“化蝶”情节，致使电影中出现的三次纹黄蝶事件因失却了与“死亡”的联系而带有灵异色彩——本来，这些情节应该有更深刻的哲学意味。

百年光影是文章

看电影时我偶尔会跳戏：同样的故事，国产连续剧拍起来必是另外一番剑拔弩张的味道吧。发生在一天的家族聚会故事，有房产之争，有夫妻间的陈年隐私，有中年人的失业与求职，有再婚家庭的相处……大陆导演得让演员打多少架、哭多少场啊，但是枝裕和把一切处理得从容不迫，水落石出。及至读小说，我才有点明白了，原来拍出一部稳妥又深情的好电影必须有了不起的叙事功底。

小说把叙事结构中的几对关系把握得异常准确。显与隐、张与弛、横断面与节奏感，所有技法炉火纯青。故事中几对父子、几对夫妻，彼此各有隐情，有时藏，有时露，充满悬念，又自然而然。例如，“我”回老家时其实处在失业状态，自尊心使“我”对父亲隐瞒了这一点，饭桌上谈到工作时“我”撒的小谎又被妻子识破，从后来两人的对话得知，“我”对妻子本来也不想隐瞒。也就是说，在失业这件事上，我对不同的亲人选择了“隐”与“显”两种态度。说到张弛节奏，小说的呈现比电影更为脉络分明。翻开纸版书，小说被五幅插图分为五个部分，第一部分是返乡路上的铺垫，一家人见面，彼此寒暄，“炸玉米天妇罗”是唯一较为集中的情节。第二部分故事渐次铺展，家人闲谈信息量极大，几条线索平行推进。第三部分的中心情节是扫墓，主题趋向明朗。第四部分迎来小说高潮——“爱”与“死”，第五部分收尾。在情节纵向延展中，小说还有漂亮的横切面。比如良雄来访，简直就是每个人的心灵素描。

读小说，会经常生出遗憾，为那些电影中无法表现的精彩段落。如大哥之死对家庭的影响，小说用了三段，写得非常到位，大概电影里不知通过何人之口来说，索性就不表了。扫墓时关于向日葵的一番猜测，读之令人动容，电影也无力展开。还有一段，写母亲追忆她与父亲化成的蝴蝶的相遇：

她的表情有些怀念，又有些寂寞，虽然生前老是在吵架，虽然过世没多久就把他的内衣裤全丢掉了，但毕竟是夫妻啊①。我微笑着这么想，但我的结论下得太早了。……②当时我觉得自己真是傻，居然还感动了一小下。③现在回想起来我才明白，其实不管看上去如何，母亲实际上都是想念过世的父亲的。（三个数字符号代表三层情感转折——笔者注）

短短几行文字，“我”对父母感情的认识转折了三次，这种阅读效果，大概只有文字才能达到吧。

书包里装着《步履不停》，每次拿手机，都会触到它，索性径取书读。就像和手机相比，纸张给人的感觉更舒服一样，比起影像来，我更爱文字。毕竟，阿部宽太帅了，容易让人忘记这是个关于普通人的故事。

阅读评分： 9 分 （满分10分）

“人生路上步履不停，总有那么一点来不及。”这本书以一家人闲散平淡的一天为叙述对象，以人生无常、短暂易逝为情感基调，读来让人有着一种静默的、淡淡的哀感。没有跌宕起伏的故事情节，没有激烈冲突的矛盾关系，有的只是平淡如水的家庭琐事，以及后知后觉的遗憾和悲伤，在时光的慢慢碾磨中让人体味着相聚于离别、欢乐与痛苦、隐忍与宽容。而这种情感既不挑明，也不戳破，只是在细密的内心活动中欲言又止，捉摸不透。是枝裕和将现实主义的叙事技巧运用的十分纯熟，对于生命的遗憾和流失，他既保有置身事外的冷静，有兼具令人动容的深情。

一茶一饭，触动家庭深潜的秘密

正如托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》开篇写道的：幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。横山这一家庭虽算不上十分不幸，但大家内心却缱绻着各自不同的情绪。大哥纯平因救溺水的孩子而不幸身亡，每年在他的忌日时一家人才会团聚。喝麦茶、敲西瓜、炸玉米天妇罗、吃寿司和鳗鱼饭，看似风平浪静、波澜不惊的一茶一饭之中，暗藏着难以弥合的裂痕和伤痛。

一家之主父亲有着极强的自尊心，当医生退休后仍希望被叫做“老师”，照相时孩子们把他挤到一边于是他拂袖而去，作为医生和父亲的他没能见到自己长子的最后一面，让他一生都在自责并后悔；母亲对逝去的长子耿耿于怀，每年忌日都会陷入泥沼难以自拔，“要是我早一点叫住他的话……”，以至于把这种遗憾和悲痛转化为对纯平舍命救上来的少年的怨恨，十五年如一日地邀请他来家里祭仪；次子良多从小生活在优秀哥哥的阴影里，他认为父母一直把大哥挂在嘴边当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨；姐姐一心想把家里不再营业的诊所改成住宅，以便他们一家人搬进来住；由香里带着前夫的孩子淳史与良多结婚，在家人团聚时时她竭力表现为一个好媳妇，最后却发现始终有着难以亲近的隔膜。这些平淡生活的背后隐藏了生活、死亡、父子、母子、兄妹、夫妻之间微妙的家庭情感，在按耐不住的争执中不经意触动了各自的回忆和秘密。

纹黄蝴蝶，对生死的膜拜与敬畏

书里有两次细致描写了纹黄蝴蝶。第一次是给大哥扫墓回家的途中看到一只纹黄蝶，母亲说“听说啊，只要纹白蝶能活过冬天，就会变成纹黄蝶……”，在母亲心中，纹黄蝶就是大哥的象征。良多也回忆起小学时在家里孵化蝴蝶，在蝴蝶脱壳诞生的一瞬间，他感受到了震慑。这种震慑来源于蛹的死亡，而不是蝶的诞生，对死亡的敬畏让他一瞬间也把纹黄蝶和大哥联系在一起。后来父亲过世后，母亲出门时有一只蝴蝶一直跟着她，那或许就是父亲吧。

第二次提到是扫墓回家后的晚上，一只纹黄蝶飞进来，就像在陵园看到的那只。母亲追逐着蝴蝶在房间里徘徊，眼神哀伤又闪烁着不寻常的光芒。蝴蝶停在佛龛前大哥遗照的相框上面，在一瞬间，所有人都认为他就是大哥纯平。后来蝴蝶被放回庭院，消失在黑暗中。

这本书里有一张精美的书签，上面就是那只纹黄蝴蝶，使我不禁联想它究竟是大哥还是父亲、母亲的化身呢？无论如何，它都承载了对生命的膜拜、对死亡的敬畏以及对亲人的怀念。

时过境迁，对亲情的延续与谅解

很多年之后，“当初若是这么做的话”的感伤仍会不时地袭上良多的心头。感伤伴随着时间沉淀、浑浊，最终甚至遮蔽了时间的流动。在这段不断失去的日子中，良多感到一种近似于认命的教训——人生总是有那么一点来不及。

到最后，他也没有和父亲去看足球，也一次都没让母亲坐过他开的车。但是父子之间的冷战与争吵终于回归于原谅，因为良多体会到，父亲终究是父亲，对于无法见到儿子最后一面这事，无论身为父亲或医生都一定是后悔且自责的。一直到死为止，在父亲心里都会是个无可弥补的缺憾。那同良多之后在母亲去世时感觉到的东西比起来，也一定更加深刻和残酷。

之前对于母亲过分在意大哥的逝去，良多有时会感到“毛骨悚然”和难以理解，但是他最终还是延续了母亲的做法，像她一样用长柄勺给墓碑上浇水，在回程路上指着看到的蝴蝶向女儿说：“听说啊，只要纹白蝶活过了冬天，第二年就能变成黄色的蝴蝶飞回来呢……”

一些随口说出的约定还来不及实现，一些胸口小小的悸动被淡淡地忽略。但是人生就是不断地失去，或遗憾，或悲伤，或欢喜，或无奈，或是哭，或是笑，时间和亲情终将带我们找到谅解的出口，这大概就是人生。

阅读评分： 8.5 分 （满分10分）

如果知道来不及，你能怎么做?

《步履不停》里展现的是一个不完整的、有伤痛的家庭。通过男主良多的回忆切入，在大哥的忌日这天，40岁的中年男人良多带着再婚的女人由香里和她的儿子回到家乡，与此同时，姐姐一家人也来到这里，在一天的日常情景里，一些潜藏的东西开始浮出......

关于亲情

大哥纯平的去世是这个家庭最大的伤口，一下击垮了对儿子寄予极大期望的父亲和深爱他的母亲，这种伤痛直到大哥去世多年后仍未消解。

一家人的聚会上，大哥如何优秀始终是绕不过去的话题，这让身为次子的良多非常苦闷。从小在大哥的光环之下长大的他，刻意选择了走和大哥不同的道路，当大哥门门成绩好，只有美术差的时候，他拼命地学美术，并在毕业后选择了一份和“医生”毫不相干的职业。

对于传统、权威的父亲而言，男人在事业上如果不能有所成就，则是一个彻头彻尾的失败者。40岁的良多失业并且娶了一个父亲口中的“拖油瓶”,他对这个次子是失望的，他对良多已经别无所求，只希望他能够养活家庭。而良多也知父亲永远不会理解他选择的道路，两人之间有一条深深的“鸿沟”，在父亲在世的日子里，他两之间常常陷入尴尬的对话中，父亲去世后，良多开始深深的懊悔。

关于表达

“人生路上，总有那么一点来不及”这是良多在父母亲去世后恍然间明白的一个道理。而在之前的情节里，也暗暗的折射过。良多离开家，才记起和母亲聊天中提到的那个相扑选手的名字，来不及告诉母亲这一点让他隐隐觉得后悔，父母亲去世后，他的悔恨更深。

这个典型的日式家庭里，父亲是一家之主，任何人都不允许侵犯他的地位，在一家人的聊天中，他总是极少说话；母亲则是典型的家庭主妇，做的一手好美食，日常谈话也是由她主导；姐姐由香里性格活泼，姐夫信夫大大咧咧，而良多大部分时候都是沉默寡言。

书中的对话不多，大部分是围绕家庭琐事、衣食住行、过往回忆等展开，表面上波澜平静，但实际上却暗暗隐藏着小冲突。尤其对良多而言，许多谈话总是有意无意涉及到大哥，触及到他不愿意回首的过去，但他在父母面前并不能轻松的表达自己内心真实的情绪，大部分的心思都深藏在内心中。

关于宽恕

母亲始终没有宽恕父亲

在良多小的时候，母亲发现了父亲的风流韵事，但是和许多遭遇丈夫出轨的妻子一样，她并没有点破，而是度过了接下来的许多年，直到父亲去世，母亲毫不留情的将父亲的衣物烧毁，一个妻子曾经所容忍过的巨大痛苦才展露了出来，可以看出在这件事情上，母亲永远心怀芥蒂。

母亲也始终没有宽恕那个让长子失去生命的孩子

母亲失去亲生儿子的痛苦，对于没有做过母亲的人怕是永远都体会不到。 她固执的保留下纯平房间的一切。在父母眼里纯平那么优秀、将来会成为一个救死扶伤的医生，却因为救了这个各方面极其平庸的孩子而失去生命，母亲心里对这个孩子很排斥，却仍固执的让他每年都来拜访，故意看他紧张、看他出洋相，母亲明白伤痛不会因此减轻，但她认为那个孩子也要承担一部分。

故事中母亲这个角色，实际上是隐忍而坚强的，我想这是世上任何一个母亲的共性，为了家庭、为了孩子，受再大的苦也要吞咽消化，继续前行。

用是枝裕和自身的话说，这本书“带有纯粹的私人感情”。他在母亲去世后倍感后悔，从而创作了这个故事，他透过良多的眼睛，呈现和家人相处的日常，捕捉最细微的情感跌宕。我想对于他而言，想表达的不仅仅只是人生路上对于一些事情来不及的悔恨，而是要透过这个故事来表现生活的复杂性和不确定性，因为即便我们知道了这个最简单的道理，到头来，总会有一些来不及。

阅读评分： 9分 （满分10分）

一个人无法选择自己的家人

也许是男主人公横山良多的内心独白，也许不是。始终比自己更受父母疼爱的大哥、聪明早熟懂得索取的姐姐、威严的父亲、做了一辈子家庭主妇没有话语权的母亲。成长在这样一个家庭中，横山良多的童年回忆应该是复杂的，掺杂着幸福与压抑，我妄自揣测。但对我而言，更大的感触则是，这真是一个最普普通通的家庭样本，任谁的身边都不难发现类似的家庭。

接下来，问题来了——作者是枝裕和在展示了这样一个普通家庭的生活片段后，究竟想表达什么？

横山良多对于回家的态度是消极的，在他回忆中的七年前，这种消极情绪是很明显的。在家中他得不到轻松愉快，却不得不因为一些事实而倍感压力——油画修复师的工作不稳定并且跟一个带着五年级男孩的寡妇结婚令父母失望、父母对大哥亡故的不甘心结、咄咄逼人想搬回老屋的姐姐和没心没肺不靠谱的姐夫。换成谁，也不会总想回家的。横山良多一定对自己的处境感到沮丧。但是，七年后，他却悔恨了。为什么没有珍惜那些转瞬即逝的时光多回家看看父母？我想，七年后的横山良多懂得，这些不“完美“”的家人，是他生命中不可替换的重要组成，更是珍贵的当他明白这一点，并且想要重新拥抱亲情时，父母已经相继离世了。他觉得，自己再一次晚了一步。

为什么至爱亲人就在身边却无法去爱？

我自己经常会想，对很多人的人生来说（比如我自己），不如意十之八九，人们在经历各种不如意的过程中耗费了大量的精力，逐渐倦怠，对生活灰心丧气。但我想，如果停在这里，那么真的太可惜了。烦恼、失败、挫折、痛苦，谁人可以幸免？但在经历种种痛苦过后，留存在记忆中的一点点幸福快乐的瞬间，却才是最重要的。这一点光亮，足以照亮所有的黑暗。人活着，也应该去寻找、珍惜自己的那些瞬间，因为，不管你是否寻找，你都无法避免痛苦与挫折，而痛苦与挫折应当是背景素材，而不应该是主题。我想，横山良多一定经常想起从前跟父母、大哥、姐姐在一起时的快乐瞬间，并且会心一笑，这一笑将会驱散所有记忆中的不愉快，让他产生强烈的冲动，想要拥抱自己的亲人。

横山良多在回忆的七年前，他刚四十岁。此时他已经四十七岁了，跟妻子又生养了一个可爱的小女孩，生活慢慢进入“正轨“。看来，他的人生也就这样子了，没有轰轰烈烈，只有真实的平凡。我想，横山良多应该会慢慢接受自己平凡的人生，唯有如此，他才能越过那些无关紧要的生活情节，去追寻哪怕只有一点点却属于他平凡人生的幸福瞬间。很多人喜欢思索人生到底有没有意义、有什么意义？我觉得，如果生活存在意义，那就是从不倦怠地拨开云雾去寻找那一束光明。当人老的时候，最大的快乐也许是脑海中那些幸福地回忆，除此以为还能有什么呢？

一点题外话：看了本书后，始终不知道写点什么，因为本书并没有让我产生什么强烈的感想和共鸣，可能自己水平不够看不懂吧。以上所写的一点想法，也是自己近年来慢慢形成的，可能跟本书关系不很大。

阅读评分：3分（满分10分）