在同一条短视频的评论区，数十位用户齐刷刷地留言：“平平安安快快乐乐高高兴兴”。这不是一个接好运的视频，而是一个面向成人识字的教学课，今天学的正是这组充满美好期许的词汇。
视频里，老师们以洪亮且匀速的语调朗读着文字及其拼音，确保每一个字的发音都清晰可辨。在视频的这一端，学员们在评论区借助手机打出相应的文字，但评论区里能顺利打出这些字的网友还是少数，只能用一连串点赞和鲜花的表情来表示自己 “已学”。
据第七次全国人口普查公报，在全国人口里，文盲人口（15 岁及以上不识字的人）达 37750200 人。在学历 “通货膨胀” 的当下，普通人鲜少留意到，我们每日依赖文字解码的信息数量之巨：街边简单的店招，道路两旁的路牌、信号灯……不妨想象一下，当一个文盲打开手机或者迈出家门，眼前尽是无规律扭曲的符号，汉字仿佛是无形的墙，挡在他们的生活道路上。
而在3700 万文盲群体中，女性比例高达 76%。因不识字，多数女性在漫长的人生旅程中，丧失了诸多自主抉择的机会，只能以无尽的沉默来忍受命运的不公与生活的风雨。
倘若母亲不识字，身为女儿会是何种体验？在东亚的亲子关系图谱里，女儿与母亲之间的情感纽带往往错综复杂。女儿们通常更能深切地感知母亲的过往经历，体会母亲内心深处的痛苦。今日故事中的两位女儿，正努力通过引领母亲识字，将选择生活的权利重新交予母亲手中。
文｜Reason
编辑｜阳少
小梅生于1979年，在兄弟姐妹里排行老三，下面还有一个年幼弟弟。对于一个温饱都成问题的农村家庭而言，接受教育的机会并不遵循 “先来后到” 的原则。小梅记得自己一年级念没几天，便被父母叫回家中帮忙家务活和农事，理由是父母身体状况欠佳，家中耕地、种植棉花都要人手。当时小梅只有7岁。
小梅的两位姐姐也未能接触到书本，唯有弟弟踏入了校园。在小梅看来，与受教育机会擦身而过的主要原因是生活所迫，如果父母有钱有能力，一定会让所有孩子都去上学的。小梅的女儿璐璐从未听母亲抱怨过外公外婆不让自己上学的事。相反，谈及此事，妈妈总说，是自己自愿放弃的。
适龄女童辍学的缘由，除经济因素外，还有父母认知的局限。小羊，今年56岁，是一名保洁阿姨。她说自己的家庭曾是地主成分，未能上学并非因为经济困难，当时学费每学期五毛钱，但家里需要劳动力，还得有人能照顾两个年幼的弟弟。
小羊的女儿卷卷讲述道：“母亲小时候，村里曾开展扫盲活动，她去念了一天书，外公知道后勃然大怒，不让再去。” 外公固执地认为，女儿读书没有意义，长大之后要嫁人，是替别人培养妻子。
在外公外婆的保守观念影响下，六个孩子中有三个女儿都不识字。更让卷卷感到无奈的是，这种思想几乎原封不动地传递到下一代。卷卷提到，大姨和二姨的女儿，同样未上过学。
从卷卷的观察来看，村里多数不识字的女人，成年后只剩下嫁人这一命运，能自由恋爱结婚的人也不多，即使结了婚也会被留在家乡照顾老人和小孩。而那些读过书的女人，还是有机会出门看看的，上海、南京、苏州，都是本地人喜欢去的地方。
卷卷感慨道，早年村里有些女人出门做点麻辣烫之类的小生意，运气好的话，还能把生意做大，而母亲无缘这些运气。
命运偶有 “空投”，但 “不识字” 之人只能姗姗来迟。初一那年，卷卷家赶上拆迁，一家人从农村搬至县城。卷卷记得县城招商引资较早，当时新建了很多工厂。母亲小羊曾在工厂工作了一段时间，但她在工厂时只能做机械性工作，卷卷常听母亲感叹，如果她识字，也有机会能晋升车间主任，但因为不识字，错失了很多机会。
小梅也同样如此。她不时觉得，人生应该不止有“相夫教子”这一种可能。结婚前，舅舅曾带着她离开宿迁去无锡打工。世纪初，每月一千多元的收入，相较村里多数人而言颇为可观，小梅看似赢得了不同于多数同龄女性的生活剧本，但最终，她还是被命运推向了婚姻。
“我当时不想结婚的。” 参加了家里安排的相亲后，她原本打算拒绝这门亲事，但家里发生了变故——二姐的未婚夫遭遇意外。她不想再给家里“添麻烦”，“再次出走”也变得遥不可及。
卷卷和璐璐并不是一出生就能体会到“妈妈不识字”意味着什么。这种现实像一层薄雾，笼罩了她们整个青春期。
璐璐小学毕业后，考入县城的初中。她很快发现，这里的同学和自己小学时的朋友不太一样。在镇上，父母们大多忙于生计，孩子们的未来似乎被限定了范围——如果没能去县城上学，往往意味着初中一读完，人生的选项就所剩无几。璐璐有不少小学同学，初中还没读完就结婚了。而母亲小梅，深知“没文化”的苦，坚持把所有孩子都送到县城上初中。
在县城的学校，因母亲“没文化”带来的差距变得具象。身边同学的家长大多受过教育，母亲的角色不止是父亲的依赖和衬托，许多妈妈很多都有体面的工作，甚至周末还有心思和时间带孩子出去游玩。听着同学们分享这些日常，璐璐第一次感受到隐隐的自卑：“原来我和她们是不一样的。”
父亲常年在外务工，家里大大小小的事都落在母亲肩上。小梅独自拉扯璐璐与弟妹，既当爹又当妈。初一时，一次例行的质检考试结束后，老师要求家长签字。璐璐心里清楚，母亲不会写字，为了不让老师察觉，她让妹妹代签。却没想到，妹妹歪歪扭扭的字迹被老师误认为是璐璐本人签的。
那天晚自习，被老师罚站在讲台上的一刻，璐璐的泪水模糊了双眼。璐璐只记得：“我一边哭一边说‘我妈妈不会写字’，记不清老师当时说了什么，但那种羞耻感像是背在身上的枷锁”从那以后，每次考试，她都会模仿父亲的笔迹签名。
但这份 “不体面”的痛苦，母亲小梅需要反复经历并独自承受。初中毕业那天，学校要求家长签署确认单，证明学生已经清理好物品，方可离校。得知需要家长当面签字时，璐璐心里一紧，打算偷偷代签，但被班主任拦下。
小梅显得局促无措。幸好璐璐的同桌察觉了异样，悄悄让自己的母亲代签。回家后，璐璐察觉到母亲的情绪有些低落，但小梅一如既往，什么都没说。
信息化时代，不识字带来了诸多无奈，比如，小梅从不敢独自去高铁站坐车，每次取钱都要找别人帮忙……这些辛苦母亲不会开口说，只能靠儿女自己去感受。璐璐说“妈妈在生活中总是自卑而谨慎，像个没有存在感的影子。”
青春期的璐璐曾迫切地想要逃离原生家庭，然而三年初中生活沉淀了她的情绪，让她逐渐释怀。进入高中后，她的目标变得单纯而坚定——“考大学”。考上大学，就能走出去，看看外面的世界，也能让妈妈的日子好过一点。
在这个家里，父亲长期在外务工，母亲不识字，孩子们早已养成习惯——遇事先自己想办法。卷卷在镇上的学校就读，学业上有问题时，第一反应是去找哥哥，而不是母亲。成长过程中，她习惯性地在不同阶段寻找“合适的老师”，但母亲从未被列入其中。
对“妈妈不识字”的释然与体谅需要时间。小时候的卷卷有些嫌弃母亲，认为她什么都不懂，也帮不上忙，所以从不向她求助。但随着成长，她才明白，母亲的不识字并非自己的选择，相反，上一代人的认知不足需要她来背负后果。认识到这一点，理解取代了埋怨。她说：“小时候你会觉得没文化的妈妈很丢脸，但长大后才知道，她根本没有选择的机会，甚至因此受了很多苦。”
璐璐念大一那年，母亲小梅突然兴致勃勃地表示想学开车。得知母亲想考驾照，璐璐很欣喜，但她也隐隐担忧：科目一和科目四对她来说难度颇高。于是璐璐首次萌生教妈妈识字的念头。
但对一个连自己名字都不会写的人来说，要学会交通法规，并不容易。璐璐原本天真地以为，只要将题库里的题逐字念给母亲听，多读几遍，靠反复认图认字就能让她记住交通规则。可现实却让她倍感挫败。“我想得太简单了”。
璐璐回忆，难的是带她理解这些字符背后的含义，比如“交通信号灯”，小梅要能反应出这几个对她来说有点抽象的字符，更要能理解组合在一起的意思，明明已经反复学习了不下十遍，但再次遇见这几个字，小梅依旧反应不上来。
义务教育的空白，不是几个朝夕能填上的。璐璐逐渐失去耐心，教学过程逐渐不耐烦。敏感的小梅察觉到璐璐的情绪后，也不再开口请求女儿教自己。第一次教学，就这样“默契”地结束了。
几年后，璐璐大学毕业，她没有回宿迁，而是到温州的一所中学教书。物理空间上离开原生家庭，璐璐感觉心理轻松了不少。但在周末的时候，学生和本地的老师都回家了，面对空寂的校园，璐璐还是希望偶尔能陪在小梅身边。
最终下决心辞职温州返回宿迁的契机也和小梅有关。当时小梅因乳腺长结节住院，需进行一场小手术。但此事她并未告知任何子女，甚至在电话中也只字未提。
父亲虽然知情，但因觉得只是个小手术，小梅自己能应对，也未能回家陪伴。直至小梅出院后，璐璐才从表弟处听闻此事，璐璐因此深感愧疚。她可以随时“出走”，但母亲似乎永远被留在原地。她意识到，要让母亲看到更大的世界，不只需要生活条件的提升，重要的是“让她在思想层面有所突破”，于是，教母亲识字的想法再次强烈地涌上心头。
辞职回家前，璐璐做足了攻略，在在网上买了一批教材。她在电话里交代母亲：“记得去拿快递，这次我要教你写字。”小梅听得有些不敢置信。等到快递拆开，发现里面是识字书、铅笔、转笔刀和橡皮，这才明白，女儿这次是认真的。
那个夏天，璐璐每天会抽出两小时陪母亲学习。她告诉母亲：“学完三年级的课程，就能去考驾照了。”
或许是“驾照”的诱惑足够大，起初，小梅学得很快也很认真，声母部分对她而言不算难，最多一天能学习六七个。每天天刚微微亮，璐璐还在床上，就能听见小梅就在客厅诵读前天学习内容。
学到韵母部分，也意味着挑战真正开始。“iu、ui”“ei、ie”这些字母看着形似却有完全不同的发音，让小梅屡屡混淆，自信心也不断受挫，常常一边写一边叹气。看着为难的小梅，璐璐开始思考跳过拼音直接教母亲认字的可行性，但最终还是坚持了原计划：“因为掌握拼音，以后认字、看书都会容易很多。”
但为了不让母亲彻底丧失信心，璐璐还是适当降低了要求。韵母部分，只要母亲能根据前后提示联想出发音，就算过关。母女俩相互鼓励，最终用了两个月时间，系统地学完了一年级的拼音和基础生字。
起初母亲对识字这件事还有点“腼腆”，有时候邻居在母女俩学习时突然来访，璐璐能察觉到母亲的心理压力变大，对识字这件事也不想和别人说太多。但随着认字库的逐日扩充，这份“羞涩”逐渐被“成就感”取代。
现在，小梅外出时会对格外留意沿途的店铺招牌。看到熟悉的字，就会驻足辨认，读出来后还会转头向璐璐求证。
璐璐用手机录下这些瞬间。镜头里，每次母亲念对了，得到女儿肯定后，脸上都会浮现一丝腼腆的笑容。
到了卷卷这里，带母亲识字的契机虽有不同，但同样经历了许多曲折。大学刚毕业那会，卷卷工作比较清闲，她尝试过带妈妈识字，然而，没有系统规划，也缺乏经验，母女俩仅坚持了两天就放弃了。
真正让母亲重新开始识字的契机，是母亲离婚后搬来市区与卷卷同住。某次，卷卷想让母亲独自坐公交车回家，却发现二人沟通几乎是“鸡同鸭讲”。
这样的对话屡次发生，让卷卷意识到，要让母亲掌握最基本的独立出行能力，首先得从识字入手。考虑到母亲的学习能力，她直接跳过拼音，改从常用字教学。
起初，母亲展现出强烈的求知欲。每晚 8 点多，母女俩吃完饭便坐在客厅学习，一学就是两个小时，母亲兴致勃勃，甚至暂时搁置了最爱的短剧。因方言与普通话相近，她能听懂大部分普通话，卷卷便借助识字软件辅助她，每个字配有学习视频和小游戏，学完后再抄写练习。
然而，随着学习深入，小羊的热情渐渐松懈，“只要我不监督，她就在那刷短剧。”有时卷卷“突击检查”，母亲便假装学习，但结果骗不了人——她记不住学过的字，有时只是熟悉了软件里的排列顺序，一旦脱离软件，就一脸茫然。
看着母亲偷懒的模样，卷卷忽然想起自己学生时代，考试前夕，总想着看电视，而母亲则在一旁不断催促。如今角色互换，她才发现，原来母亲也有如此孩子气的一面。
去年 10 月，卷卷调整策略，重新制定学习计划：每天抄写 20 个字，每个字朗读 10 遍，并配合抄写练习。新的方法让母亲的学习效果显著提升。过去，小羊无法准确描述自己的位置，如今，她能说出“中国银行” “水星家纺”等具体地标。外出游玩归来，她也能向朋友清晰地讲述行程，不再只是简单地说“去了江边” “去了湖边”。
在璐璐的记忆中，母亲小梅大多数时候是沉默的、隐忍的。她害怕与人争执，即使在家里，也从未想过要“上桌发言”：父亲的看法不总是对的，有时候父母争吵，璐璐和弟弟妹妹其实更认可妈妈的意见。但因为没读过书，母亲的想法鲜少被采纳，也不从不据理力争，尽管事实常证明她才是对的。
那年，父亲远赴他乡务工，为了躲避计划生育检查，母亲带着4个孩子在离家很远的镇上租房住。但即便如此，仍有人时不时上门敲门。
一次，工作人员突然来访，小梅赶紧让孩子们躲进房间，透过门缝，璐璐发现，小梅微微颤抖的身躯却挺得笔直，她没法讲太多道理，情绪激动时甚至面红耳赤，但每个孩子都是她的心头肉，她只能勇敢地挡在前面。
多年后，母亲终于开始识字，璐璐也带她探索更多的世界——放假时一起走进电影院，万圣节去游乐园，甚至意外上了本地的电视节目。
母女俩还一起看过两部电影，一部是《你好李焕英》，一部是《出走的决心》。看《你好李焕英》时，璐璐哭得稀里哗啦，小梅却呼呼大睡。等到《出走的决心》，母亲已认得不少字，璐璐叮嘱她：“这次可不能睡着了。”
银幕上的母女关系各不相同，但都触动着璐璐。尤其是李红的女儿鼓励妈妈去考驾照的桥段，那份想举托母亲的真挚情感让她心头一震。她忍不住问母亲：“为什么李红会想着反抗命运，而你从没想过挣扎？”
“因为她读到了高中，见过更大的世界。”小梅轻声答道，“而我没见过，不知道什么才是好的。”
到了卷卷这，识字这件事也让这对母女的关系更加紧密。卷卷曾对母亲小羊抱有太多复杂的情感，有爱怜，有心疼，甚至还有‘怒其不争’的情绪。母亲的一生围绕家庭打转，没有知心朋友，也不曾关注自己的需求，存点钱就想着丈夫和孩子，哪怕在亲密关系中受伤，也从未有过离开的勇气。卷卷不明白母亲为什么如此懦弱，可话到嘴边又咽下，因为她知道母亲这一辈子，已经被那些陈旧的观念和生活的苦闷压得喘不过气来。
2018年，彼时卷卷已工作数年，目睹母亲困在一段破碎的关系中，家里冷冷清清，关心她的人不多，倒是爱打听八卦的人不少——“听说你爸妈离婚了？”每次有人问起，她的无力感就翻涌而上。
但卷卷不甘心，她想带母亲离开那样的环境，去看看外面的世界。最终，在女儿的鼓励下，小羊终于告别了那段消耗她的关系。
离婚后，小羊发现自己第一次拥有了朋友——是在教会认识的一群人。她开始识字，也部分是为了能读懂朋友们在看的书，和他们分享自己的日常。这是她人生中第一次理解到朋友的意义：这群人不是来看笑话的，而是发自真心地关心彼此。当她决定搬到女儿所在的城市，也是这群家乡的朋友四处帮她打听工作机会。
认字带来的变化，如同湖面投下一颗石子，激起一圈圈涟漪。小羊渐渐意识到，自己才是自己最稳定的依靠。现在，她比从前更舍得为自己花钱，也更敢于表达需求了。
最近，小羊正努力工作，打算存钱给自己买个小户型套房。将来回到县城，能有一个的落脚点，也是完完全全属于自己的空间。“位置也想好了，就在好朋友家的隔壁，这样相互能有个伴。”
