如今粉丝都爱说我家某某如何，仿佛偶像是自己家的。虽然毕业论文关于谷崎润一郎的《细雪》，我可不敢张口说“我家谷崎”。他的笔下既有《细雪》那样贯穿了美学和关西生活方式的散淡小说，更有许许多多被冠以“官能小说”之名的作品，如《钥匙》《疯癫老人日记》等。
而我始终觉得谷崎是至情至性的，《春琴抄》便是最好的例证。老爷子身上有种活透了的劲儿，你可以说他率性，或是猥琐。反正他不是那种中庸克己的文人。
第一次去日本私人旅行是在2012年，在京都停留了一周，那是谷崎热爱的城市，他在那里度过了几乎整个最重要的创作期，同时也是《细雪》的舞台。
东山的二年坂
法然院。“寂”是谷崎夫妇的墓，“空”是谷崎夫人的妹妹重子一家的墓
特意去谷崎最爱的瓢亭吃了昂贵的松花堂便当，景色很美，口味欣赏不来
日本女演员高峰秀子在其回忆录《我的渡世日记》中这样描写谷崎：
“当时人们都说谷崎润一郎和六代目菊五郎长得一模一样。谷崎本人也允许了这一说法。谷崎润一郎的脸确实威严又气派，然而和天女般的谷崎夫人松子及其女儿惠美子不同，有种强烈的‘人味儿’。而且那不是寻常的气息，油光光、沸腾腾，有着世间所有的烦恼和纷纷扰扰的人间臭气，他的眼睛就像大睁着的大鲷鱼的眼睛，那双眼睛深处燃烧的东西，让我一见就被折服了。”
高峰秀子也提到她作为吃货而且是个存款薄弱的吃货，在嫁给同为吃货且收入不高的导演丈夫之后，两个人每天过着坐吃山空的生活。她说，这和我原来想嫁个有钱人把自己吃成一个胖子的梦想好像反过来了。拯救我们的是谷崎润一郎和梅原龙三郎两位。
秀子和谷崎家的缘分始于《细雪》的电影
在高峰秀子的笔下，谷崎家的餐桌总是丰盛到难以置信。每天的主菜是谷崎定的，家里的女人们配合主菜决定其他的菜，既有家里的帮厨做的，也有外卖，有时候则是从有名的餐馆调来厨师现做。想象一下堆成小山的天妇罗或是装在气派大盘里的一排排寿司，的确诱人。
渡边千万子也写过谷崎家的吃饭盛况，早饭和午饭的时间根据各人喜好，感觉家里餐桌永远有人在用餐，只有晚饭规定是六点半一起吃。饭前，家里的女眷会把白天的西式服装或和服重新换一身，并且补妆。
“那也许是一种谷崎美学，对于食物和做饭的人，都是一种礼仪。”
在这里必须介绍一下渡边千万子，她喊谷崎“姨父”，乍看是个甥女辈，但这中间有极其复杂的人物关系。
谷崎有过三次婚姻，第一次婚姻导致了和佐藤春夫之间的“让妻事件”，总之也是文坛的一桩奇事。第二次婚姻很短暂。然后第三任太太，就是陪伴他整个后半生的松子夫人。他们正式结婚是在1935年，谷崎49岁，松子32岁。
普遍认为松子夫人森田一家四姐妹，正好对应《细雪》中的四姐妹。高峰秀子在电影《细雪》中饰演四姑娘悦子，也就是森田家的信子。现实中，秀子也和她扮演的“原型”成了好友，为了让她演好擅长日本舞的悦子，谷崎家几乎动用了所有关系，找了第一流的师傅调教，帮她梳头打扮。
秀子饰演的悦子如同从书里走出来的
至于渡边千万子，其外祖父是著名画家桥本关雪，也是谷崎的朋友。她刚念完大学就嫁给了渡边清治，清治是松子和前夫的孩子，因为妹妹重子丧夫又没有孩子，便把清治过继过去（重子等于是《细雪》中的雪子，看过的人想必懂的）。所以清治和妹夫一个姓。
二十出头的千万子和丈夫一起住进谷崎家，发现自己有了两个婆婆，很难说新婚生活是非常惬意的。家里的称呼也很复杂，她喊谷崎“姨父”，松子“姨母”，有时候跟着丈夫喊“妈妈”，重子则是“母亲”。她女儿则是喊谷崎“爷爷”，松子是“大奶奶”，重子是“小奶奶”，因为日语没有爷爷奶奶外公外婆区分，母亲千万子那边的外公外婆喊作“医院的爷爷”“抽烟的奶奶”。
“就像猫养在家里，夏天会找通风凉快的地方，冬天会找有太阳的暖和舒服的地方，我在这个复杂的有各种情绪如漩涡般搅动的大家庭里，努力寻找自己的位置。在这里，‘风’和‘光’，当然只能是谷崎润一郎。”
千万子在多年后这样写道。人们都知道她是《疯癫老人日记》中飒子的原型，不光是老爷子当年就口口声声这么说，还因为千万子的女儿渡边taori在1980年写了一本书，《祖父 谷崎润一郎》。该书的写作基础是谷崎当年给千万子的200多封信，也有一些学者认为，松子夫人还在世呢，这么做有些不稳当。
谷崎和千万子
如果说渡边taori的书只是浮光掠影，后来出版的《谷崎润一郎 渡边千万子 往复书简》则是将往事掀起了一个角。该书出版于2001年，松子夫人已经过世。
之前，我作为谷崎粉，也一厢情愿地不肯把老爷子想成又一桩忘年恋的主角。年轻时候闹腾了那么多事，总该消停了吧。但，事实并不以粉丝的意愿为转移。这本据说有删节的书，也明白无误地落实了众人或八卦或不怀好意的猜测。
谷崎给千万子的信。这是认真写字的时候，大多数没这么认真
从信中看，谷崎他是真的又恋爱了一回。这番恋爱其实是在渡边夫妻搬出去之后，千万子也已从年轻女孩成长为能独当一面的知性女子，她在谷崎夫妻外出的时候帮他们打理宅子，帮谷崎给外国作家们回信，为此两人的通信中有许多事务性的往来。
例如1956年《钥匙》刊出，谷崎让她回信给某国外出版商：“这本书现在在日本大卖，不过我本人对这部作品没什么自信。让您读这本书，我有点不好意思，但因为觉得比起作品本身，栋方氏的插画和做书技术更好，作为参考给您寄送。”
在这之前的一封信则是私人口吻：“《钥匙》大卖，中央公论社喜形于色。正月你来的时候，想要什么就给你买（贵一点也无妨）。正月会出版一册两三万日元的《钥匙》的特别版，出了也给你寄。”
日本老师赠书，《钥匙》的老版本，上图为函套。设计师和插画师都是栋方志功
封面长这样
华丽的环衬
扉页
丈夫的信用的是片假名
大量插图，忘记拍妻子平假名的信
版权页看不懂的藏书章
这时候还没有后来的浓情蜜意。不过有趣的是，恰恰是在写《疯癫老人日记》那段时间（1961年），谷崎的邮件十分简短和事务性。我不禁有种猜测，也许作家是通过外化的恋爱，让垂暮之心重新燃起创作的激情，并将其内化到作品，说到底，一切都是为了写作。
照片上是高峰秀子和松子夫人。摘录谷崎1962年12月5日给千万子的信：“我十分赞成你在鹿之谷盖新家，这样我们也能过去住，死后也能在你旁边。”渡边家后来位于鹿之谷法然院前，走几步就是谷崎一家墓地的所在。千万子在那里住到晚年，后迁居小田原。
（完）
今天的文章来自好朋友默音的个人公众号
默音吃酒去
感谢授权转发
搜微信 mychijiuqu 或 默音吃酒去
以及长按下图二维码即可添加关注
在这里，为了和大家一起感受谷崎笔下的阴翳之美，译文君和眠趣君携手，做了一个众筹项目，希望通过这个“一席微凉，一页和风，一场好梦”的项目，
“眠趣双云母凉感席 + 日式美学名篇《阴翳礼赞》+ 主题明信片”，已经正式在京东众筹上线了。只要你支持这个关于夏日好眠的众筹，一切都变得很容易获得！
支持参与这个众筹项目，您可以有机会得到
《阴翳礼赞》
（谷崎润一郎逝世五十周年珍藏版·昼版）
[日] 谷崎润一郎 著
陈德文 译
这本影响安藤忠雄、原研哉的日式美学读本，书封薄荷色清凉明亮，切口蓝色滚边低调别致。
明信片供你记录每场好梦，收集光阴赋予的灵感。明信片背面的文字均出自《阴翳礼赞》。
灵动篇
“那珠光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界，正如榻榻米上有几条小河在流淌，水聚满了池子，随处捕捉着灯影，逐渐变得纤细、幽微、闪闪跳跃，在夜的肌肤上织造着泥金画般的绫罗。”
静心篇
“明知道这些地方都是一般的背阴处，但还是觉得那里的空气沉静如水，永恒不灭的闲寂占领着那些黑暗，因而感慨不已。”
甜梦篇
“比起观赏来，日本料理更能引起人的冥想。这是黑暗中闪烁的烛光与漆器，合奏出来的无言的音乐所起的作用。漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。”
光阴篇
“庭院里反射过来的光线透过障子，静悄悄映进室内。我们厅堂美的要素就靠着这间接的微光。我们为了使得这种无力、静寂而虚幻的光线，悠然沁入厅堂的墙壁，特意涂抹成浅淡柔和的砂壁。”
为了体验谷崎笔下的这种阴翳之美
我们的好伙伴眠趣精心设计了做了一床凉席
一场夏日好眠的基础，来自一个好的睡眠环境，
凉而不冰，无汗无痕，可以水洗，
又能折叠收纳放进行李箱说走就走的凉席终于来了。
看，是不是很美？有没有感受到呼吸的畅快？
细心的你一定会发现，凉席的纹样和《阴翳礼赞》以及明信片的设计元素不谋而合。阳光照射在上面，会有一点点微光的闪耀。
这里，要科普一下双云母技术的概念，它不仅好看得很低调，而且会带给你不一样的睡眠体验。
点击文末“阅读原文”或者长按下图二维码
即可参与本次众筹
连这么硬科技的东西，眠趣的视频都能做得美美的
在策划这次众筹之前，我们曾特地邀请了几位读者，亲身体验了一下眠趣的这款产品，一起看看她们的真实感受吧：
如何，有没有一种怦然心动的感觉？那就赶紧点击文末阅读原文，总有一款套装适合你，一定有一场好梦在等你开启。（说明：每一档均含有《阴翳礼赞》及明信片）。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
