这是 新世相 的第 330 篇文章
Sayings：
从“凌晨四点的北京”开始，新世相经常提到深夜，我们都知道，包括读这篇文章的很多人在内，睡不着的人实在太多了。
失眠已经成为我们时代的“现象级痛苦”。这种痛苦和失恋有点类似：把所有注意力放在那些我们希望永远不用再注意的事上，一直想着一个人，或者想着“睡眠”。
越害怕睡不着的人往往越睡不着，越想忘不掉一个人往往越忘不掉。
我们认识了李明——持续10年的失眠患者。他在豆瓣上建立了名叫“睡吧-和失眠说再见”的小组，那里成了一个失眠者聚集地，现在有18861个成员。他讲了自己的故事，睡吧的故事。我们也采访了很多睡不着的人。你很难想象，近两万个失眠者聚集在一起，能讨论多少东西。
他们不仅是在讨论如何入睡，也是在讨论如何面对那些拼命想摆脱的焦虑。
是我们渴望摆脱焦虑的努力，让它越来越难摆脱
作者：失眠的人们
1，18861个人中的第一个 | 李明，36岁，“睡吧”创始人，软件工程师
失眠的日子里，我查阅了国内外很多研究文献，也翻译了一些资料。2011年，我创建了一个名叫“睡吧”的个人网站，把自己的经历，以及搜集、翻译的所有关于失眠的资料分享出来。六年时间，这个社区里聚集了一万八千多名失眠的人。他们每个人都经历着我经历过的痛苦。
不管是失恋，考试的失败，身体的疾病或失去亲人的痛苦，和失眠一样，它总会一次又一次重新击打你的神经。人们把失眠当做敌人，去对抗、去逃避，一旦好转，就再也不愿意看见从前的经历，也不愿看见别人的煎熬。这并不是对待痛苦的正确方式，正确的方式，就是把它当做平常事一样去对待。
建立这个网站的最大好处，就是我可以每天去聊失眠了，它不再会影响我，以前我从来不敢去提的一件事，现在去可以每天跟人讨论，并帮助他们学会和失眠相处。
一开始我仍然会失眠，但坚持一段时间后，“失眠”两个字不再是我想要逃避的对象，它开始真正变得普通、平常，甚至变成了我的一份业余工作。我没有因为对失眠的恐惧放弃这件事，也决定不再因为这种恐惧而放弃任何事。
焦虑最深的时候
1、进入工作后，我每晚能睡2个小时就很不错了。每天都会从天黑挣扎到天亮，很清楚的听到室友在另一个屋上床睡觉，听到楼下凌晨4点工人清扫街道的声音，听到天蒙蒙亮外面的鸟叫声。如果不是住在二楼，很可能已经跳下楼去。
2、有次，本来睡眠已经好起来，可回家看到那张有过很多痛苦经历的床后，恐惧和慌张一下又全回来了。半夜时我实在难熬，就拿了本书看。那本书很晦涩，我看了四五年都没看完，失眠那天晚上我一口气读完了。
3、十个长期失眠的人里可能有六七个都想到过死，每个人睡觉的时间大约占一生的三分之一。如果你人生的三分之一都如此痛苦焦虑，你还会对人生有什么希望呢？
试过这些方法都失败了
几乎所有失眠者都会做一件事，就是强迫自己睡觉。有些人会放松，有些人会翻来覆去，或者不断告诉自己快睡。我认识一个人从沙发到床，再从床到沙发，换了很多次。失眠的十年里，他们尝试过的方法我几乎都尝试过。
失眠时，朋友来找我说出去踢球吧？我说不去。出去吃饭吧？我说我要睡觉。去海边玩儿吧？我说我要在寝室休息。最后什么都放弃掉，把时间都留给了失眠，留给了焦虑。失眠的原因是对睡眠的执着，执着到你的生活硬生生被破坏掉。
方法：不再刻意逼自己睡觉
我突然意识到，睡不着还能做很多其他事。好生活不一定就是每天能睡着，当你经历着痛苦时，还能坚持去把事做了，去过日子，而不因为痛苦停止生活，满腹焦虑。这才是好生活的定义。
明白这一点后，我逐渐回到生活里，不再刻意逼自己睡觉，醒着时就做点其他事，看书，做瑜伽，冥想。工作和社交渐渐恢复正常，睡眠也回来了一些。
2、“我因为失眠放弃了爱情，
现在想想真是愚蠢至极。”
@aza~ | 女，22岁，大学生
焦虑是这样开始的
我妈有个同事，经常抱怨自己饱受失眠的痛苦。那时起，“失眠是件很恐怖的事”这个观念就植入我心中了。
我是个完美主义者，第一次偶然失眠就接受不了，胡思乱想一通：“我不会明天也失眠吧”、“要是成了失眠患者可怎么办啊”……
焦虑最深的时候
那次之后，我常常整晚听着自己的心跳，像行尸走肉一般。夜里紧张到爆炸时，我就想如果可以回到从前的睡眠，我什么都愿意付出，什么都可以牺牲。
然而你根本不清楚自己什么时候会好，怎样才算好。你更清楚的是：你不会在一夜之间就变好，甚至会变更糟糕。
最错误的解决办法
失眠让我非常自卑、害怕，这些情绪我从没告诉过父母。会告诉男朋友，但说多了心里过意不去。
极度焦虑的状态下我生出一种“责任感”：我不能耽误他。我忍着痛找了个理由跟他说分手了。现在想想真是愚蠢至极。
我告诉自己要赶快变好，失眠好了就回去找他。后来他有了新的女朋友。我什么都没说，觉得自己连好好睡觉都做不到，配不上他。更睡不着了，哭了三天。
从小到大都习惯了，成绩不好就去努力赶超，胖了就运动减肥，能力不足就多补知识。从来没有遇到一个东西是不能靠我努力得来的，偏偏睡觉，越努力越事与愿违，越执着它离得越远。
3、“我把窗帘拉得紧紧的，
害怕看到天亮而自己还没睡着”
@樱桃大丸子 | 29岁，女，文案
焦虑最深的时候
1、一开始是因为出差，第二天要早起，翻来覆去，心里想，睡不着影响明天的状态怎么办？这样辗转到天亮。第二天我又想，如果今天再失眠怎么办？还没到睡点，就再次陷入恐慌。
2、有天我在网上看到各种失眠者的消极言论，轻生、脱发、恶性循环等等，越看越害怕。我把窗帘拉得紧紧的，害怕看到天亮而自己还没睡着。不敢看时间，却又不断地看时间。晚上从不吃东西的我，由于焦虑非常饿，凌晨3点吃糖缓解。就那样一直到了天亮。
焦虑的原因：生活没有重心，总是不安
很多失眠因为生活太没有重心。我当时工作不顺心，没有成就感。下班后一个人面对陌生的城市，很孤单。不自己做饭，也不喜欢出去玩。每天不知道该干些什么，面对生活总是感到不安。
后来渐渐意识到，睡不着是因为太在意，生活重心都被转移到“怎么样才能睡着”这件事上。而失眠提醒你：现在的生活太无聊，太浪费生命了。你应该有更加精彩的生活。
方法：放过它，过有价值的生活
于是，我辞职到了老公在的城市，找了能实现个人价值的工作，每天都很有成就感，忙得跟陀螺一样。如果有一些事可以让你在睡不着时仍能开心地继续做，就不会感到失眠的痛苦。
依然烦恼颇多，偶尔也睡不着。但不管是失眠，还是失败，其实好起来的办法都差不多，就是放过它。
4、“剧本写不下去，黑眼圈快到下巴，
我失眠，是不愿意接受自己的平庸。”
@布莱克书店 | 27岁，女，编剧
焦虑最深的时候
去年四月我接了第一个电影剧本，心想一定要好好把握这个机会。每晚想着这个段落，那个大纲，就到了天亮。最严重时，连续一个星期，我都早上5点才入睡。一开始摧垮的是心，并不是身体。
我曾在半夜醒来时嚎啕大哭，看着镜子里的黑眼圈无能为力，深不见底的绝望和窒息感，像困兽一样。我顶着快到下巴的黑眼圈，去北边和甲方谈剧本，见我的人看我憔悴的样子很惊讶。我暗暗对自己说：大概坚持不下去了。
没什么比把睡觉当成任务更可怕。我每天惶惶不可终日，想着一定要睡着，不要影响工作和生活。越是这样想，越焦虑得难以入睡。床好像已经不是床了。
焦虑的原因：不愿意接受现实、明天、工作、感情
每个人失眠背后都有深层次的原因，我甚至觉得，不爱睡觉的人，大概本质上都有某种不相信，或者不接受的东西吧。不愿意接受现实、明天、工作、感情，到最后不愿意接受睡眠。这种状况出现，也许是在告诉你，是时候调整自己了。
我不愿意接受自己的平庸和不完美，对未来抱有恐惧，一直憋着口气，想努力证明自己。着急想要很快写出一些东西，着急能在北京安身立命。结果证明，盲目的焦虑中，越想把握好的事情，越容易把握不好。
方法：知道我早就拥有宝贵的东西了
经常半夜把男友推起来陪我说话，直到有困意，他不厌其烦地陪我。我说：我现在状态很差，从来没这么严重过，你打算以后怎么办啊？他说：说好了不离不弃的，不管生病还是意外，我都不会不管你。
那时，我第一次觉得其实失眠没有我想的那么可怕，写不好剧本也没什么，我早就拥有更宝贵的东西了。
后来我的剧本完成了初稿，得到了署名权，就解约了。那是我第一次主动说放弃，那种感觉真是太好了。
电影《潜水钟与蝴蝶》里，主人公出车祸中风，只有眼睛能动。他说：“对我来说，世界像一个巨大的潜水钟，我被困在其中，而我的眼睫毛每眨一次，都好像蝴蝶的翅膀在飞行。”
每一个失眠的人，都可以像这样活在夜间轻盈的气流里，而不是被焦虑吞噬。
5、“钢笔字贴写了3本，宣纸写了500多页，
我走出了失眠，也走出了失恋。”
@反派饲养员 | 24岁，男，教育行业
焦虑最深的时候
我失眠就是因为想太多，想睡睡不着，想忘记一个人忘不掉。觉得自己要是成熟点，就不会和女友分手了。因为她毅然留在成都，分手后这个城市只剩下自己，不想认识新朋友，走到哪都想起这是她带我来过的。自己把自己困住了。
晚上一躺下就焦虑，脑海里像是过幻灯片，开心的懊恼的后悔的事。一会儿对明天充满信心，一会儿又灰心丧气。但我从没在夜晚想清楚任何一件事，只有焦虑。
方法：做能做的事，不再想过去
开始睡前写毛笔字、写字帖，钢笔字贴写了3本，宣纸写了大概500多页。疯狂运动到累得不行，不再去想睡不睡得着这事儿。
也是这用这样的方式走出失恋。把重心放在工作上，做眼下该做的事。活在过去太痛苦了，以前我看到一点关于她的消息就做阅读理解。说到底还是自己让自己难过，自己让自己睡不着的。
6、“孩子的到来，我完全不适应，
她躺在身边我就紧张，快发狂了”
@虫子 | 31岁，女，采购
焦虑最深的时候
孩子是7月29晚上22：37出生的，女孩。对于她的到来，我一切都不适应。每天就等着喂奶，喂完也不喜欢孩子躺我身边，很紧张。我怕压着她，也不习惯她发出哼唧哼唧的声音，吵到我睡觉。我开始失眠，感觉自己要发狂了。
于是我暂停母乳，吃药助眠。吃药睡了一天，第二天特别轻松，可晚上又复发了。我情绪失控，觉得对不起可怜的孩子。自责让我无比焦虑，脑子里一直有个声音：你不配当妈妈。
试过很多错误的解决方式
我开始打自己耳光，用指甲掐自己，勒过脖子，用头撞过墙，很多次站在三楼想跳下去。我不敢和朋友交流，想把自己藏起来，希望自己一觉睡下就不要醒过来。好像对不起所有人。
当时一丁点小事，对我来说都很挣扎，甚至连洗澡也觉得很困难。老公哄过我，骂过我，我和他说想死的时候，还打过我，但我觉得自己永远也好不了了。
方法：是我的孩子帮助了我，让我真实地活着
强迫自己一边治疗，一边找事情做。从医生那得到的正面反馈让我有了点动力。晚上睡不着，就陪女儿玩。渐渐地，我越来越喜欢我的孩子，我给她拍照，拍视频，终于觉得自己也可以当个好妈妈，陪孩子一起成长。
当你把睡眠刻意当回事去对待，就无法摆脱失眠。是我的孩子帮助了我，她像个天使，跟她在一起时，觉得自己真实地活着。人只有真正地活着，才能真正地睡着。
7、“只要一不做事，就开始惶恐，
从不会好好享受没事的时光。”
@simple | 28岁，女，自主创业
焦虑最深的时候
1、2014年夏天，我因为持续的胃不舒服而陷入恐慌，接着又因为荨麻疹和咳嗽，以为自己生命就要到尽头了。尽管好几位医生都说我没什么大病，我还是很焦虑，去校医院输液时，都担心医生会不会掉错水；生理期混乱，就担心以后生不了孩子。
2、我异常执着于失眠。我很爱美，在乎自己的外表，睡不好就觉得自己很丑。常常第二天什么都不想做，只想睡觉、睡觉、睡觉。失眠的第四天，我彻底慌乱了，觉得活着都没有太大意义。
3、于是我决定去上海找份工作，让白天变得充实。工作让睡眠变好了一点，但焦虑很快又接踵而至：只要一不做事情，就开始惶恐，从来不会好好享受没事的时光。
尝试了很多失败的方法
我尝试了心理咨询、中药、宗教信仰，都无果，陷入了长期的不眠。假期回家时睡不着，就把全家都弄得睡不着。有阵子妈妈天天带我去教堂，也没用。妈妈说，我的内心不够真诚。
可就算努力避开，失眠还是会从生活的缝隙里突然跳出来。有次坐地铁去找闺蜜，在地铁里我不敢看其他人，脑袋突然不断冒出“失眠”，我努力强迫自己不去想，表情很痛苦，地铁上的人以为我不舒服，就给我让座。
我以为强迫自己不去想睡觉这件事，就能自然睡着。于是我变得强迫自己专注于正在做的事情。后来才明白，任何一种为了逃避内心恐惧的强迫，都是焦虑和痛苦的来源。
8、“崩溃到用脑袋磕墙，想把自己打晕，
我没能成功告别失眠，只好和它相安无事。”
@阅读者001号 | 22岁，女，学生
焦虑最深的时候
留学时，精神压力大，熬夜读书，生物钟一变，就睡不着了。白天特别累，夜里眼皮都快要合上了，但大脑还很清醒，觉得很崩溃。崩溃到用脑袋磕墙，想把自己打晕，过一会又觉得磕墙声音会影响到隔壁，就默默地躺回去。
我试过精油、热水澡、热牛奶、听经文、乳胶枕，都没什么用，安眠药也渐渐不好使，喝酒呢？我又不能一直醉着。
方法：不再执着，去接受它
当你没办法解决一个痛苦时，就只能和它共处。于是我开始不排斥失眠，而是试着去接受它。生活里，我也不再执着让大部分人都喜欢我了。
在夜里清醒着也不一定是件坏事，没给我带来什么大病，这样想着，去做一些事情，也就不再焦虑、难受了。我没能成功告别失眠，但我现在和失眠相安无事。
9、“在楼道跳了半个小时的绳，
很多焦虑跟失眠一样，忍一忍就过去了。”
@chaplindog | 23岁，男，学生
焦虑最深的时候
高中时失眠，别人都睡着了，不用翻身看，我已经清醒到能听出每个人睡眠的声音。他们的气息流此起彼伏，由最开始的一个变成除自己以外的所有人时，惶恐。
睡不着时内心戏很丰富。想白天做过的事，想打架，谈恋爱，未来规划……一件接着一件。到了大学，App轮番一遍遍扫过，虽然根本没什么新鲜内容。
最严重一次应该是去年夏天。暑假女朋友回家了，我和她交流不顺，到了分手边缘。那晚心理焦躁，简直他妈的想找个人干一架。最后在楼道跳了半个小时的绳，用绳子抽栏杆，有几次甩到身上时，明明很用力，却不是很疼。之后躺到床上，时坐时躺，到凌晨快亮时找了av，手淫一次。
方法：忍一忍就过去了
很久以后我才明白，生活里有很多痛苦和焦虑都跟失眠一样，忍一忍，就过去了。我开始健身，锻炼，记日记，蹲图书馆。感情情况向好，母亲的走出了婚姻危机，顾虑不再那么多，睡眠也好了起来。
10、“我天天想着失眠，忘记了失恋这回事。”
@一颗蛋 | 24岁，女，大学生
焦虑最深的时候
大三因为男友的背叛，我失恋了。有天晚上突然12点醒来后，就再也没睡着。第二天脸色很差，冒痘痘，我是个爱美的小女生。于是心想：今天不会也睡不着吧？失眠就开始了。
注意力被转移到失眠上后，我居然淡忘了失恋这回事。天天想着为什么会睡不着，找能睡着的方法。“失眠”两个字占据了我的脑海和生活。本以为这是走出失恋的方法，谁知道失眠比失恋痛苦得多。
我常常冒汗、发抖，还没食欲，不会困也不会饿，每天都过得像行尸走肉。感觉自己就是个废物，连睡个觉都不会。
方法：睡不着就睡不着呗
那时好朋友天天跟我制定旅游计划，从来不提失眠的事。我们真的去日本旅游了一次，买买买、吃吃吃，回家那天，我从11点睡到了第二天6点。那天起，我断药了。
我才知道，是我把睡眠看的太重。越关注它，陷得越深，不关注了，反而好困。
但失眠不会痊愈，生活中的所有痛苦都不会被彻底抹去。你忘记了一个人，偶尔还是会想起来，那又怎样呢？心情不好时我仍会睡不着，但我不再去纠结，也不逼自己睡着，就看看手机，刷刷微博。睡不着就不睡呗。以前看到床就害怕呢，现在觉得它真可爱。
写在最后 | 李明，“睡吧”创始人
失眠的日子里，我查阅了国内外很多研究文献，也翻译了一些资料。2011年，我创建了一个名叫“睡吧”的个人网站，把自己的经历，以及搜集、翻译的所有关于失眠的资料分享出来。六年时间，这个社区里聚集了一万八千多名失眠的人。他们每个人都经历着我经历过的痛苦。
不管是失恋，考试的失败，身体的疾病或失去亲人的痛苦，和失眠一样，它总会一次又一次重新击打你的神经。人们把失眠当做敌人，去对抗、去逃避，一旦好转，就再也不愿意看见从前的经历，也不愿看见别人的煎熬。这并不是对待痛苦的正确方式，正确的方式，就是把它当做平常事一样去对待。
建立这个网站的最大好处，就是我可以每天去聊失眠了，它不再会影响我，以前我从来不敢去提的一件事，现在去可以每天跟人讨论，并帮助他们学会和失眠相处。
一开始我仍然会失眠，但坚持一段时间后，“失眠”两个字不再是我想要逃避的对象，它开始真正变得普通、平常，甚至变成了我的一份业余工作。我没有因为对失眠的恐惧放弃这件事，也决定不再因为这种恐惧而放弃任何事。
题图：Marta Bevacqua
晚祷时刻：
你努力摆脱却摆脱不掉的是什么？
《我们终将改变潮水的方向》，旧世相文章重新改写出版
扫描二维码或点击阅读原文可以购买
