我还不曾有过属于自己的清明节。
这意味着已过半生却还站在「成年」的门槛之外，那份责任与义务有人替我承担着呢。
小学四年级，爷爷故去，在离开家乡之前，清明时节，父亲总是叫上我，跟着去上坟。
记忆里的四月初，总会飘着些小雨，乡间的小路越走脚上粘的泥越多。那坟茔就在家不远处，掩映在成片的油菜花田里，历经一冬，有些倔强的杂草冒头了，清理之后再添点新土，仿佛像是扫除与另一个世界通话信道中的障碍。
我在一旁木讷的看着，直到随着父亲弯腰蹲下，打开扎好的黄纸与冥币。父亲不抽烟，否则应该摸出一包爷爷爱的「大前门」，陪一根，聊起来尽兴些。
他只摸出一盒火柴，旷野的风总是很大，亮起又灭，尝试几次失败后，示意我挡着点。爷爷看了，定是会说——「鬼小揪，一点用没得。」
烧着纸说着话——吾爷啊，给点钱你那头用用哦，别省哦，该花花，该穿穿。小磊（我的乳名）也来看你了，快上初中了……
这就是递话头了，于是我有样学样，也说些劝慰阔绰的话。
再磕四个头，这坟就上完了，回头看着墓碑前插着的代表我的那根「哭丧棒」，总觉得是自己命运终点的航标。
实际上，穿过坟茔再走一里地到达的「小陈庄」，才是这几十年来我和爷爷的意象中反复出现的地方。
童年的夏日傍晚，他带我去那看露天电影，要走过的窄窄小路，两旁是农田，恰好是现在安葬他的地方，也是整个村子过去的人安息之所。
放着大概是《燕子李三》、《大决战》之类的电影，中途我一般就撑不住了，困意袭来，可又老实的很，不似别家孩子跑到荧幕前，惹来一阵斥骂。
爷爷会跟我说，快结束了，快结束了，回去吃好东西呢。
我说有哪些好吃的呢？
他说——麦乳精啊，酥饼啊，鸡蛋糕啊，早上呢，再叫你奶奶摊点鸡蛋饼。
我就精神起来了。
那些都是他的五个闺女逢年过节孝敬他的，奶奶总是把这些好吃的藏到我们孩子找不到的地方。
我有时候都怀疑姑姑们会叮嘱老人——这么大岁数了，你留着自己吃哦，别都给小揪们吃的了。
我之前不懂，大人小气哦。
后来想想，是爷爷这辈子没吃过好东西，小孩日子长着呢。他大概在去世前还干农活。寒露霜降牛入屋，清明谷雨牛出屋。爷爷领着大黄牛，去耕田播种，开始又一年的劳作了。
那些露天电影嘛，一般是村里老人过大寿时，儿女请来放映的。
在散场回去的路上，我惦念着好吃的，嘴也甜起来了——等你过寿了，我也给你放电影。
爷爷哈哈大笑，在他长眠之地旁的小路上。
我意象里反复出现鸡蛋饼，放足了鸡蛋和小青葱，土灶里的火旺盛，味道随着烟囱刺破晨间的雾霭，爷爷吃完，给牛套上犁头，我闻着香味起床，日落之后，见他回来。
高中之后，不在乡里住，清明就没去上坟过，所以我说没有属于自己的清明节。
我没有作为一个独立的主体去到那唯一能与故人对话的场所，因着自己的想法，去倾诉，去祭奠。我被领着，我看着，我是这种仪式里排序靠后的一个。我总觉得若有这份特定的责任，那也有父亲在应承着，他会将我的近况念叨着，让爷爷勿念。
我还不曾有过属于自己的清明节，这当然也是一种幸事。
前几日，看报道，说某地清明祭扫铺张浪费，别墅纸马，极尽奢华之能事。
我想想嘛，人这一生，草木一秋，不过是了却自己的遗憾，长自己的面子而已。
这种对旧范式的层层加码或许不会延续太久了，大抵现在的人都会找到更直接与故去的先辈共鸣的方式。我先是看到
「饿了么」时令系列的「清明篇」
，三则短片讲述的恰好也是食物与逝者的关联。
儿子打开一瓶酒，与逝去的父亲开启跨越时空的对话，以前是管着父亲少喝，现在是爷俩难得的一起喝。
生前高血糖的奶奶被儿子管着不能吃甜品，待逝去了，孙女递上小蛋糕，奶奶再也不怕了。
丈夫给亡妻带来生前爱吃的青团、拿铁、扬州炒饭，他终于不用迁就她，可以吃葱了，可也吃不惯了。
看完这三个小故事，我倒没生出「年年岁岁花相似，岁岁年年人不同」的悲怆。食可慰人，因「味道」而勾连的记忆总让阴阳两隔的彼此又靠近在一起了。他钟爱的酒啊、蛋糕啊、扬州炒饭啊，就是独特的指纹，区隔红尘历历所遇人海中的其他，又像是摊开的地图，让独家思念精准的达到，再与往事干杯。
往生的人，位列仙班也好，飘忽它界也好，总归是餐风饮露，带着他们爱吃的，爱喝的，雪沫乳花，蓼茸蒿笋，人间有味是清欢，是在一起时，济济一堂，淡淡的欢愉。
