凯瑟琳唯一的弟弟死于战场，这让她心里非常悲痛，而且负疚于疏远家人，这个时候，凯瑟琳开始在作品中回忆家乡的美好。
1920年，短篇小说集《幸福》出版，这本书开始让她在英国文坛站住脚跟。而她也将自己的精神寄托在俄罗斯文化风潮之中，观看每一场音乐会和芭蕾舞会，自称俄罗斯人。
“我无法表达托尔斯泰对我的重大影响和启发，几句感激的话是远远不够的。”
不仅有托尔斯泰，陀斯妥耶夫斯基和契诃夫这些大师也是她的文学导师，她学习他们的笔法，并且学习陀斯妥耶夫斯基作品的心理描写。这也慢慢成了自己的风格：无情节结构的表现手法。
凯瑟琳开始流连于法国枫丹白露乔治·古德杰夫主办的“人类和谐发展机构”，饲养动物，侍弄花草。
1923年1月9日，常年罹患肺结核的凯瑟琳逝世，享年35岁。
在她的短篇小说集《幸福》中，主人公往往处于绝望而无助的困境中，倍受折磨却又无力把握自己的命运，看似幸福的表面其实只是骗局。
人们说她像D·H·劳伦斯，又跟弗吉尼亚·伍尔芙有所类似。她创作的年代伴随着孤寂无着和病痛的折磨，她的作品因而较多涉及家庭事件和婚姻的不幸。她刻画人物细腻入微，时常在细节上精雕细刻。在她辞世多年之后，她对短篇小说这一文体的影响才渐渐被人们所认识和承认。
徐志摩对凯瑟琳充满了崇敬之情。他可能是中国作家中惟一见过凯瑟琳的人，虽然只是一面之缘，但却被她的才貌双全深深打动了。在得知凯瑟琳过世后，徐志摩深情切切地写下了悼念她的文章《曼殊菲尔》。
徐志摩这样描述这“电光石火”的一面之缘：
她也是铄亮的漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸的上衣，领口是尖开的，胸前挂一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是黑的，也同贝尔小姐一样剪短的，但她栉发的式样，却是我在欧美从没有见过的，我疑心她有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑而且直而不卷，整整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”梳得光滑异常，我虽则说不出所以然我只觉她发之美也是生平所仅见。
至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋月洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，南洋里莹澈的星空，或是艺术界的杰作，贝多芬的交响乐，瓦格纳的歌剧，米开朗琪罗的雕像，惠斯勒（Whistler）或是柯罗（Corot）的画；你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美；你仿佛直接无碍的领会了造作最高明的意志，你在最伟大深刻的戟刺中经验了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵，我看了曼殊菲尔像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵澈性，却看不见一些杂质就是她一身的艳服，如其别人穿着也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是觉得妥贴，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托……
他更为凯瑟琳写了一首诗：
《哀曼殊菲尔》
我昨夜梦入幽谷，
听子规在百合丛中泣血，
我昨夜梦登高峰，
见一颗光明泪自天坠落。
罗马西郊有座暮园，
芝罗兰静掩着客殇的诗骸；
百年后海岱士（Hades）黑辇之轮。
又喧响于芳丹卜罗榆青之间。
说宇宙是无情的机械，
为甚明灯似的理想闪耀在前；
说造化是真善美之创现，
为甚五彩虹不常住天边？
我与你虽仅一度相见——
但那二十分不死的时间！
谁能信你那仙姿灵态，
竟已朝露似的永别人间？
非也！生命只是个实体的幻梦；
美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；
三十年小住，只似昙花之偶现，
泪花里我想见你笑归仙宫。
你记否伦敦约言，曼殊菲尔！
今夏再见于琴妮湖之边；
琴妮湖永抱着白朗矶的雪影，
此日我怅望云天，泪下点点！
我当年初临生命的消息，
梦觉似的骤感恋爱之庄严；
生命的觉悟是爱之成年，
我今又因死而感生与恋之涯沿！
因情是掼不破的纯晶，
爱是实现生命之唯一途径：
死是座伟秘的洪炉，此中
凝炼万象所从来之神明。
我哀思焉能电花似的飞聘，
感动你在天日遥远的灵魂？
我洒泪向风中遥送，
问何时能戡破生死之门？
