从2015年到现在，我几乎没像今天这样删过照片。
对于我来说，
解决方法是每次买最大容量的手机。不要出现的提醒我内存已满这种人生不能承受之轻。
但当我面对手机第无数次提醒，
icloud内存已满。
只能选择老办法，开始一张张删照片，为我“活出个人样”计划做最后一次努力。
我删照片删到了天亮，竟然真的在这场小型人生追悼会中获得了仪式感。
哇塞，不看不知道，这些年瞎几把活活，其实也做了很多事。
搬了几次家，存了很多家具和装修的图片。中间出现几次状况，脚趾甲盖撞翻，并没有耽误那天的面试。也一个人去了好多想去的地方，曾经拖着几个行李箱凌晨走在异国他乡也并没有因此活不下去。竟然还学会了做饭，也养过一年小花。鱼丸从莫名其妙来到家里，当时鱼丸刚在家一天拉尿无数次，每次闻到他的尿我都会立刻吐，带着鱼丸在外面溜达几个小时它都无动于衷，一回家就尿尿，为此哭了无数次，觉得它可能这辈子都不会在外面大小便了，现在它也好好的，也学会了在外面尿尿便便。以前觉得失恋会死，没有朋友喝酒会死，没有人爱我的时候会死，工作做不好会死，一年写了上百万字一个字都没被拍出来会死。
其实以上全部，包括更多至暗时刻，我都经历过了。只是就这么过来了，来不及反应。可能多亏了我手中的三枚鸡蛋。一次次为了接住它们，省去了我自怨自艾的过程。
其实，狼狈的人生，也没有想的那么糟糕。
上周我们在银河系发起了照片征集活动，聊聊那些让你感受到成长的时刻，我们收到了将近上千张照片。
我随机挑选了其中12个故事，送给你——
01
鱼七岛 广东 | 拍摄于
2019.02.21
“
原来自己是个如此温柔的人
”
这是我第一次养猫猫，对「如何照顾好一只猫猫」心里是没有概念的，不知道什么是可以做的，什么是不可以做的。一无所知。
从我知道她会加入到我的生活的那晚起，我就去上网看资料，研究猫粮，买指甲夹、猫抓板、撸猫手套、罐头、逗猫棒。
可是在相处的三个月里，我发现自己了解的还是很少，没有给到她最好的照顾，也没能给她最好的猫粮。
我努力地每天下班以后就马上飞回家，因为12点30才下班，我怕她自己在家等我会害怕。因为我朋友和我说，她是在路边捡来的。可能是这点让我觉得我不能给她一种主任又要不要她的感觉。
上班以前我都尽量和她呆在一起。
那时候天很冷，她很爱粘着我取暖睡觉，她总是窝在我的胳膊上，我抱着她睡。有时候我翻身了，她还会跳出来跑到另外一边，对我喵喵叫。我醒过来就会打开被子让她进来，继续抱着她睡。
当第一次猫猫来亲我的时候，我开心了好几天。后来发出啵啵的声音，她就会亲我。超级聪明。
三个月时间过得很快，很突然的一个晚上得知，他的主人明天就要来接走她。我哭了好久。是那种一想到就停不下眼泪。
我以为她被接走的时候，我都没有哭，我以为我已经缓过来了。但是等到晚上再踏进家门的时候，空荡荡，黑漆漆，没有一点声响，她不再在门口迎接我，没有她的喵喵叫，我瞬间就崩了。
我没想到我会这么不舍得她。平时她抓伤我，发情期让我无法入睡都让我很痛苦。可能也是她的到来，让我知道原来自己是个如此温柔的人。就连朋友见到我跟猫猫一起的瞬间，都说我痴汉脸。
是啊，我的宝贝，好想她。
02
张敏 山东 | 拍摄于
2019年3月27日凌晨5点半
“
人生的一万种可能才刚刚开始
”
这是3月27号凌晨五点二十的北京。
进京复试，第一次坐卧铺，九个多小时。面试结束后状态特差，觉得凉凉。
前天离开，坐在高铁上，一开始在刷手机还没觉怎么样，车子开动了，同学指着外边说，我们要离开北京了。然后坐在那哗哗地哭，耳机里放着周杰伦的歌，看热搜上乔欣和经纪人的视频“大不了我嫁人嘛”，再想想自己还没有结果的复试，瞬间崩溃。就想着不知道还有没有机会再来北京。
昨天上午收到了复试的拟录取，蹦的三丈高！
这条路，我终于给了自己一个交代！
人生的一万种可能才刚刚开始，我还是要做努力幸运的小张。
03
川川 上海 | 拍摄于
2019.02.02
“
这些所有遇到的善意，都成了我看世界的勇气
”
是今年一个人在圣彼得堡的第三天，起初只敢把活动范围划定在酒店为中心的方圆一公里，结果刷微博看到彼得霍夫宫可以看见波罗的海，甚至远眺就能看见芬兰，于是再也闲不住，查好了路线、问酒店前台要了一份地铁线路图就出发了。
这一天遇到了很多很多善意，帮我查路线、告诉我公交车次的前台小姐姐；地铁上当我正纠结于听不懂俄语报站不知道该在哪里换乘的时候，一个俄国小哥伸过手指了指换乘站的前一站，告诉我所在的位置；公交车上给我指路、帮助我与司机交流，并且还提醒我返程末班车时间的小姐姐，以及终于到达了Peterhof之后遇到了华人旅行团的阿姨，为我指了海的方向，并且对我说：“你赶快下去找我们团的人给你拍照，然后就早点回去。一个女孩子别在外面玩太晚，下面风很大，戴上帽子。”
其实一直是胆子很小的人，阴错阳差只身在异国的第一天吓得根本不敢睡，但这些所有遇到的善意，都成了我可以继续向前看世界的勇气。
照片里是被雪覆盖的波罗的海，虽然一片白茫茫，二月的海风也能直接把人吹到麻木，但我觉得它真好看。
04
布克 北京 | 拍摄于
2018年3月16日
“
Life is fantastic
”
十几岁时看过一个关于黄河中上游水土流失的纪录片，觉得很是震撼，就在心里埋下一颗种子，总念叨着，长大以后要去西部种树。
后来觉得太遥远了，就再也不敢提及这件事。三十一岁时，因为工作关系，真的对接上了“拯救民勤”项目。一路赶来腾格里沙漠，希望能用技术手段提升梭梭种植效率。当地有100万亩的沙丘盐碱地，如果单靠人力种植需要20年，但如果机械化成功可能会缩减一半的种植时间，留住民勤这片土地。
在沙漠里的一周，见到了它的冷酷、热情、疯狂同时还有希望。它教会了我很多，也让我克服了一些恐惧。虽然我不是农林治沙专业，但可以用已有的资源和传播能力，来实现年少时那个异想天开的愿望。有些事情绕几个弯，还是会回到原有的轨道。
一周里遇见了来自福建、上海、浙江、四川、河南、英国、日本、荷兰、加拿大……的志愿者，在沙漠里会觉得人类是一个共同体。
我见过你们的蚂蚁森林，它们长得很好，如果有机会希望你也可以来沙漠亲手种下一株梭梭，为这个星球留下点绿色。
Life is fantastic！
05
婷宝 湖南 | 拍摄于
2018.12.15
“
现在也想做一个温柔的人
”
摄于去年年底的长沙车展。那天天气很好，我和当时还是男票的鸭鸭手牵手逛车展，刚好也是我们在一起一周年。当时觉得好棒呀，世事可期，我马上毕业，然后就和他一起还房贷车贷…… 属于我的平淡的小幸福似乎触手可及啊，虽然不曾想过自己有一天也会期待这样的幸福。
那天他心情也很好，在车展上大装逼，因为留意这款车很久，虽然不是豪车，但是作为普通薪资的人用作入门款完全OK。当时真是觉得没想到我这个期望人生跌宕起伏的竟然这么早因为一个男人开始欣赏平淡的生活。
是的，一个月之后我们就分手了。
那是我们最后一次见面。之后我又手术，颓了好一阵，现在才算勉强回过神来。
该怎么说这段感情给我的影响呢，在此之前我真的是个很急躁焦虑的人，加上毕业和经济压力，在服抗抑郁药。他走之后，忽然觉得一切不会更糟糕了，直到信用卡透支严重，不得不打起精神面对。麻烦会解决麻烦。情况依旧糟糕，或许说更加糟糕，但是不在急躁了。
因为曾经被十分温柔对待，现在也想做一个温柔的人，无论遇到什么事情。也提醒自己时刻保持警惕，小心生活中的陷阱。
06
solange 法国 | 拍摄于
2019年2月15日晚上
“现在，
只剩下照片里的这个老公寓
”
圣雅克路287号 - 267 Rue Saint-Jacques
半年前和当时的男友匆匆搬进这个巴黎的小公寓。开始了留学阶段的第一次实习，每天上班下班 穿梭于巴黎的老旧地铁，从夏天到冬天, 两个人就这样挤在一间小公寓，一起生活。
这应该是这几年出国后最开心的日子了。
后来发生了一些变故，他需要回国。房子租期的最后的几个月，也就剩我一个人。在实习结束退房的最后一天，我带着打包好的最后一箱行李，在楼下拍了这张照片就去连夜赶火车搬家回学校。
上个礼拜，我被提出了分手。
本来还差两个月就两周年。
以前总是说毕业以后会有两个人的小窝 现在只剩下照片里的这个老公寓。
07
刘小野 中国 | 拍摄于
2017-1-26
“
长大真是一个残忍的过程
”
2017年1月26日 丙申猴年腊月廿九 天气晴
那天难得的冬天大太阳，第二天是除夕。所以大家趁着暖阳洗澡准备过年，这张照片拍摄于当天下午，地点是安庆老家的院子。
那时候爷爷的牙齿也才刚刚松动，奶奶还很有精神。
一六年腊月初，我刚刚过完二十岁生日，月底拍下这张照片，这是我第一次有长大了的念头。
从小在爷爷奶奶身边长大，一直以为我爷爷是世界上学识最渊博的人，我奶奶是全世界最棒的厨师。以为最高的山就在屋后最长的河就在门前，最好吃的就是夏天午后的盐水冰棍最好喝的还是奶奶熬的冰糖梨花汤。
所以当我看到照片 我就在想 他们怎么就老了呢？
长大真是一个残忍的过程。我十六岁北上求学，之后真是应了那句话 “从此老家只有夏冬再无春秋了”。院子里的那棵桂花树是爷爷在六年前种下的，到如今我都没有亲眼见到过她开花。以前初中的时候念的走读，每天早上都要早起，奶奶起来忙着给我做饭，吃完饭爷爷骑车送我去上学。
初中的自己混账的自己都觉得过分，现在每每想起那个早起叫我起床放学就能看到的身影，就很想家。奶奶的身体已经不能下厨了，我也很久没有吃饭小时候的蛋炒饭了，高中的时候突然见识到了外面的世界，只觉得多彩又新奇。却忘了家里的爷爷奶奶，每每想起也是不耐烦，打电话总是匆匆的挂掉，总想着没关系的没关系的，以后有的是时间。
大学的时候爷爷陪我去报道，奶奶的身体已经不能远行了，我陪爷爷逛了逛成都。开学第二天 在北站送爷爷回家，进站的时候爷爷把兜里的钱全掏给了我，回学校的路上坐在公交车上哭了一路。
去年，爷爷上面的牙齿掉完了，下面的也只剩下了几颗，吃起东西来得用牙龈去慢慢的嚼，叫老爷子配假牙，他嫌吃起东西没有味道。奶奶前年突然中风了一次，幸好送医及时没出什么大事，但是整个人的精神一下子就衰落了，脸色再也没有照片里那么红润过。去年姐姐生了小外甥，今年年初带回老家，老两口喜欢的不行，小孩子太小回来都待在二楼的空调房间里，爷爷一天要跑好多趟，就喜欢看着小孩子，有时候还会做鬼脸，我从来没有见平日严肃的爷爷那个样子，奶奶腿脚不方便，爷爷就每次看完小朋友下来给她说，手舞足蹈的样子像一个小孩子。
