“刘岩是英雄。
北京奥运开幕式万众欢腾的时刻，我自己心里边一直有她的身影。
谢谢她！
”
——张艺谋
张艺谋一生合作过女演员无数，只有刘岩，让他做出了这样的评价：
人们都说，刘岩是张艺谋这辈子亏欠最多的女人。
可是，人生就是这样，福也，祸也，不受你的掌控。
事情发生在2008年北京奥运会的开幕式。
26岁的刘岩作为中国古典舞的代表人物，顺理成章地收到了张艺谋的邀请，成为唯一的独舞《丝路》的A角。
她将在全球观众的注目下，完成一段为时2分半的舞蹈。
可谁能想到，就在这个时候，命运跟她开了一个天大的玩笑。
2008年7月27日，距离奥运会开幕式还有12天，彩排时，刘岩所有动作一气呵成，干净利落。
就在她从“电子报纸”跳跃到另一平台上时，工作人员由于失误，把平台车提前推动了1秒。
只有1秒的误差，却让刘岩从3米高台上坠下。
那一秒，上万人都停下来了，音乐也不放了，刘岩一个人静静地躺在鸟巢的地上。
那一刻，她根本不知道自己将要面临什么。
睁开眼睛，她对现场编导说的第一句话是：
“我们明天下午5点到鸟巢对吧？”
刘岩被送到医院后，她的父母收到通知，急忙从呼和浩特赶来。
那一刻，他们悲痛欲绝。
仅仅因为工作人员1秒的失误，刘岩不但失去了享受奥运会洗礼的机会，
还有可能在后半辈子，都无法再站起来。
见到刘岩的时候，她一个人坐在轮椅上，静静地，倚在透过酒店落地窗洒下的余晖里。
回忆起11年前的那个晚上，她清晰地记得，躺在病床上，她下半身有一种严重的烫伤感，那种痛，是根本没办法忍的。
可是，那个时候的刘岩，来不及在乎。
在住院的半年时间里，刘岩就像打了鸡血一样，拼命地做着康复训练。
她坚信自己一定可以通过训练，双腿走出医院。过去学跳舞练功的时候，那么多苦都挺过来了，她不可能坐轮椅的。
她就像一个溺水的婴儿，紧紧地抓住康复训练这唯一的救命稻草。
每天妈妈来医院陪她吃饭的时候，她都至少要问上十几遍：
“妈，你说我能走吗？我会好吗？”
她至今都记得，她和妈妈面对面坐在病床上吃饭，妈妈低着头，没有看她，一边大口大口地咽着米饭，一边回答她：
“能！一定可以。”
其实，妈妈是医生，几十年的专业知识告诉她：女儿站不起来了。
后来爸爸告诉刘岩，摔伤当晚的11点，妈妈在电话里听到了“摔到脊髓”的诊断结果，当场就晕过去了。
那四个字意味着什么，妈妈再清楚不过。
但每次刘岩询问妈妈的时候，她仍然坚定地告诉女儿，可以的。
“我现在想，当时对她挺残忍的，她得睁眼说瞎话啊。”
半年后，奇迹仍然没有发生。
刘岩被确诊为高位截瘫，她再也站不起来了。
11年后的今天，刘岩坐在轮椅上出现时，画着精致的淡妆，一个人吃着下午茶，就像之前在CCTV直播舞台上看到的她一样从容。
可是刘岩却说，直播的前一晚，她一个人在酒店滑着轮椅散步。
那一刻她突然想到，明天的舞台上，所有的舞者都是健全人，只有她一个人坐轮椅，她怎么就变成一个身体有障碍的人了呢？
想到这，她还是忍不住起了一身鸡皮疙瘩。
“不瞒你，那个痛点，其实始终不能平静。”
虽然，在无数次的采访里，刘岩都说她可以更坦然地坐在轮椅上了，可到底还是在乎的。
前不久，她去天桥观看了一场演出，有媒体记者发现了她，和她约了一篇舞蹈评论的文章。
那一刻，刘岩突然觉得特有成就感，她跟我说：
“嗯，写评论这事让我特别有成就感，因为自己一个人坐在电脑前，就可以独立完成了。”
这也一个舞者最后的倔强，对独立这件事，她异常渴望。
聊至中途，看到她的茶杯空了被问是否要帮忙续水，她突然高声地连说了三遍：
“我自己来！我自己来！我自己来！”
刘岩用了11年的时间，告诉自己“我得自己来”。
11年前，走出医院时，所有人都安慰她：
“刘岩，你看这么大的坎你都过来了，以后会越来越好的。
”
但她知道，不会的。
只是坚强是必须的，因为要活下去，别无选择。
后来，刘岩在老师的点播下，开始考博，转型在北京舞蹈学院当老师；又在中国社科院读博士后。
她逼着自己安静下来，读专著、做研究、写论文。
和刘岩见面的前一天，她刚刚收到博士后出站的通知。
