“第一做人，第二做艺术家，第三做音乐家，最后才是钢琴家。”这是儿子傅聪1954年出国留学临行时，傅雷唯一的叮嘱。
从此，父子俩开始了漫长的书信交流。与儿子的通信，是从“忏悔”开始的。“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过……”
点击视频，听听虎爸傅雷的忏悔 ▼
童年傅雷被母亲严厉惩罚
曾在法国留学的青年傅雷（左）与老年傅雷（右）都一样消瘦
傅雷早年丧父，母亲一人把他养大。傅雷小时候贪玩不爱读书，母亲就拿绳子把傅雷绑在桌腿上，对着父亲的灵牌，要他认罪悔过。在那个迷信鬼神的年代，年幼的傅雷吓得不行。
傅雷温习功课开小差，母亲就在铜钱的方孔中塞上蜡烛头，点燃之后，贴在傅雷的肚脐眼儿上，一滴一滴的蜡烛油烫得傅雷哇哇叫，大喊“救命”。邻居曹家女主人听到跑过来，目瞪口呆：“鹏少奶奶，你怎么能对孩子下手这么狠啊，你想整死他吗？”
母亲确实试过要把傅雷扔到河里，甚至还试过在家里上吊，以死相逼，都是希望傅雷能够“用功上进，好好读书”。
教育儿子挑食：只吃白饭不准吃菜
《傅雷家书》很出名，跟《曾国藩家书》一样属于长年热销的名人家书，还被奉为"教育圣经"。相比傅雷的翻译名作《约翰克里斯朵夫》，这本家书的文风有点奇怪，完全没有了小说里的浪漫笔触，对儿子说的话全是嘱咐、交待、提醒，比如告诉20岁的儿子"学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，你少年得志，更要想到“盛名之下其实难副”……全是大道理，又生硬又死板。
傅雷妻子朱梅馥与孩子的合影，那时傅聪（左）5岁，傅敏（右）2岁
事实上，傅雷与儿子的关系的确不美好。对待儿子严厉得连他好朋友都看不下去，《傅雷家书》“代序”的作者楼适夷曾经吐槽傅雷有点“残酷”，孩子们在他面前都小心翼翼、大气不敢出，只有等他出门了，才敢大声笑闹：
他规定孩子应该怎样说话，怎样行动，做什么，吃什么，不能有所逾越。比方每天同桌进餐，他就注意孩子坐得是否端正，手肘靠在桌边的姿势，是否妨碍了同席的人，饭菜咀嚼，是否发出丧失礼貌的咀嚼声。
因为傅聪不爱吃青菜，专捡肉食，又不听父亲的警告，就罚他只吃白饭，不许吃菜。”
1956年的夏天，傅雷夫妇与傅聪在书房聊天
傅聪学习语文，傅雷却只准他使用铅笔、蘸水钢笔和毛笔，不许使用当时流行的自来水金笔。楼适夷不知道傅雷家有这样的禁忌，私下送给傅聪一支儿童金笔，傅雷发现后立即没收了，说小孩子怎么能用那样的好笔，“害得孩子伤心地哭了一场”，楼适夷事后才知道这场风波，“心里觉得非常抱歉，对傅雷那样管束孩子的方法，却是很不以为然的。”
1934年出生的傅聪“以琴为食”，依然活跃在音乐界
傅聪是少年得志、蜚声海内外的大钢琴家，当年也是甩郎朗、李云迪好几条街的。
傅聪在楼下练琴时，傅雷在楼上监督。一走调，傅雷就会大骂，甚至抓着傅聪的头往墙上撞。5岁时，傅聪在客厅写字，父亲在吃花生，不知何事就火了，“顺手抡过来蚊香盘，击中鼻梁，顿时血流如注”。傅聪对杨绛诉说：“爸爸打我真痛啊！”
打个耳光不算什么，傅雷还把傅聪绑在自己家门口，让邻居们都看到，以此警告傅聪：不听爸爸的话，后果很严重。
傅雷很在意做父亲的权威感，两父子经常因为"乐"见不和而大吵。
贝多芬的小提琴奏鸣曲哪一首最重要？傅雷说是第九首《“克勒策”奏鸣曲》；17岁的傅聪说是《第十小提琴奏鸣曲》。傅雷勃然大怒，大骂傅聪"太狂妄"，“才看过多少书！”
傅聪转头就离家出走，跑去父亲好朋友毛楚恩家住了一个多月。
直到傅雷的姑父去世，让傅雷感慨“人生在世何其短促”，他想通了父子之间没必要这么较真，让小儿子傅敏陪着妈妈一起去把傅聪接回家，两父子才终于和解。
孩子，我虐待了你，我永远对不起你
1954年1月17日，傅聪受波兰政府邀请出国留学。儿子走的第一天，傅雷就受不了了，连续几天给儿子写信。
信中的傅雷像换了一个人，不停地感慨、忏悔，觉得自己亏欠家人。
孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。
傅雷此时的语气，和之前的信件全然不同，满满都是一个父亲的走心感悟。
1954年，傅雷夫妇写给傅聪的信：
昨夜一上床，又把你的童年温了一遍，可怜的孩子，怎么你的童年会跟我的那么相似呢?我也知道你从小受的挫折对于你今日的成就并非没有帮助；但我做爸爸的总是犯了很多很重大的错误，自问一生对朋友对社会没有什么对不起的事，就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事（傅敏加上注释：因为父亲教子极为严格，有时几乎不近人情，母亲也因此往往在精神上受折磨），这些都是近一年中常常想到的，不过这几天特别在脑海中盘旋不去，像噩梦一般，可怜过了四十五岁，父性才真正觉醒！
今儿一天精神仍未恢复，人生的关是过不完的，等到过得差不多的时候，又要离开世界了，分析这两天来精神的波动，大半是因为：我从来没爱你像现在这样爱得深切，而正在这爱的最深切的关头，偏偏来了离别！这一天时我，对你妈妈都是从未有过的考验。别忘了妈妈之于你不仅仅是一般的母爱，而尤其因为她为了你花的心血最多，为你受的委屈——当然是我的过失——最多而且最深最痛苦，园丁以血泪灌溉出来的花果迟早得送到人间去让别人享受，可是在离别的关头怎么免得了割舍不得的情绪呢？
跟着你痛苦的童年一起过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部分罪过，可是结果是一回事，当年的事实又是一回事：尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误，孩子，孩子，孩子，我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!
十九日晚
一书·《傅雷家书》
傅雷与朱梅馥1934年为庆祝傅聪出生特意合影留念
傅雷翻译了大量法文作品，他写家书却有一个特色，时常夹杂着英文。比如他写给出国后的儿子傅聪的回信，夸奖儿子就说：妈妈说你的信好像满纸都是sparkling（光芒四射、耀眼生辉），当然你浑身都是青春的火花，青春的鲜艳，青春的生命、才华，自然写出来的有那么大的吸引力了。
傅雷时常引用英文金句给儿子表达鼓励，比如，“李先生今年一月初说你：gains come with maturity（因为日渐成熟而有所进步），真对。还是我做父亲的比谁都保留，其实我也是expect the worst, hope for the best!（作最坏的打算，抱最高的希望）”
讲大道理也要用英文：矛盾是解决不完的，所以艺术没有止境，没有perfect（完美、十全十美）的一天，人生也没有perfect的一天！
图文 | Alice 白夜 雅舒
稿酬优厚 欢迎投稿 | 合作 | 交流
[email protected]
