俄罗斯国家媒体长期以来对这一概念格外痴迷，并将其转化为更具煽动性的工具：它不仅被用来解释社会变革，还被塑造为西方文化战争的“证据”。俄罗斯的政治评论员不仅引用这一理论，还将其重塑为一种叙事武器，以证明西方正试图瓦解俄罗斯社会。
我们都是这场宏大叙事转变的不知情参与者，我们的认知被那些试图重塑我们对可能、可接受和真实事物的理解的力量巧妙地重新校准。无论我们是对当权者感到震惊还是为他们喝彩，我们同时既是观察者，也是被改变者。
作者：娜塔莉娅·安泰拉瓦
编辑：阿K
那是2014年，我站在顿涅茨克机场的废墟上，一名俄罗斯支持的叛军指挥官开始发表了一场看似学术性极强的演讲。在阵阵炮火声中，
他解释了一个美国政治学概念：奥弗顿窗口——该理论描述了社会在任何特定时间认为可接受的政策和想法的范围。
政治家们如果提出任何超出这个可接受范围的建议，都会面临职业生涯的风险。他说：“西方正是利用这种可接受范围，通过告诉我们‘我可以娶男人，你可以娶女人’，来摧毁我们的传统价值观。”他说，“但我们不会让他们得逞。”
这场对话令人震撼，不仅因为它的超现实感——在战火纷飞的前线讨论政治理论——更因为它揭示了俄罗斯宣传策略的日益复杂。在那次谈话之后，我深入研究了奥弗顿窗口，发现俄罗斯国家媒体长期以来对这一概念格外痴迷，并将其转化为更具煽动性的工具：
它不仅被用来解释社会变革，还被塑造为西方文化战争的“证据”。
俄罗斯的政治评论员不仅引用这一理论，还将其重塑为一种叙事武器，以证明西方正试图瓦解俄罗斯社会。
在接下来的十年里，我目睹了这个曾经学术性的术语从俄罗斯国家电视台和乌克兰东部的战壕中滑落到西方主流话语中——被政治光谱上最左翼和最右翼的评论员所接受。最初作为理解社会变革的框架，它变成了操纵社会变革的蓝图。
现在，我们正在实时观察这一进程。例如，伊隆·马斯克亲自挑选的团队负责管理DOGE——新的政府效率部门——这些没有经验的年轻人年龄在19到24岁之间，可以不受限制地访问联邦系统。十年前，让硅谷的二十多岁年轻人负责关键的政府职能会引发愤怒。今天，这被当作创新而受到赞扬。
最初只是作为理解社会变革的框架，后来却成为推动社会变革的蓝图。
这种转变远远超出了华盛顿的范围。当美国总统提议“接管”加沙并将其变成“中东的里维埃拉”时，当马斯克告诉德国人要“翻过”纳粹的罪恶时，他们都在有意扩大政治上的可能性。从乔·罗根到塔克·卡尔森，从称赞特朗普削减援助是“解放行为”的非洲意见领袖到为加沙问题重新构想解决方案的保守派思想家——
每个人都把可接受言论的界限推得更远。
这种转变体现在权力的各个领域。在联邦机构内部，技术高管现在做出以前由职业公务员做出的决定，使私人控制公共职能成为常态。在全球舞台上，原始的交易取代了外交原则，数十年的联盟被交易关系所取代。
萨尔瓦多总统提出用监狱来关押美国囚犯。乌克兰为了生存而与俄罗斯对抗，表示愿意用军事支持来换取矿产开采权。甚至长期以来被视为道德义务的人道主义援助，也被重新定义为一种需要消除的依赖形式。
全球最大的资产管理公司贝莱德（BlackRock）已经适应了这一新现实。他们最新的分析只是根据各国驾驭这种新的交易外交并站在特朗普一边的能力，将它们分为“赢家和输家”。没有道德判断，没有民主价值观——只有原始的谈判实力。
奥弗顿视窗（Overton Window）——或如俄罗斯指挥官在2014年所说的“Окно Овертона блядь”——在每个短语的末尾机械地加上亵渎性词语，就像句号一样——为理解社会如何转变提供了一个有力的框架——不是通过突然的动荡，而是通过人们认为可接受的东西的逐渐转变。
无论是通过战争的残酷重新调整，还是政治舞台的精心策划，奥弗顿窗口总是在运动中，由那些愿意突破其界限的人重塑。
这种极端现象的系统性正常化是专制主义的核心原则——一种经过深思熟虑的策略，通过争议一点一点地逐步扩大社会容忍度。其目的不仅仅是突破界限，而是耗尽阻力，使以前难以想象的事情不仅看起来可能，而且不可避免。
同样的机制也适用于政治话语，其中蓄意的挑衅成为重塑集体认知的战略工具。唐纳德·特朗普就是这种方法的行家。
无论是通过战争的残酷调整，还是政治舞台的精心策划，奥弗顿窗口总是在运动中，被那些愿意突破其界限的人重塑。这种极端的系统化正常化是专制主义剧本的核心原则。
他的政治方法论并非为了取得具体成果，而是为了不断扩展可接受话语的边界。每一条挑衅性言论都是一种战略工具，旨在重新调整社会和政治规范。当他建议购买格陵兰岛或提出对加沙等地缘政治格局的激进构想时，实际可行性已不重要，重要的是将以前不可想象的概念引入主流对话。
这种方法的精髓在于其坚持不懈。通过不断提出最初看似离谱的想法，极端立场逐渐成为未来讨论的参考点。每一条有争议的言论不仅分散了人们对先前争议的注意力，还从根本上重塑了政治想象力。其目标不是立即实施，而是永久性变革——改变整个社会认为可能的观念框架。
俄罗斯宣传人员很早就意识到了它的意义，他们将奥弗顿窗口理论本身作为西方文化帝国主义的证据。
顿涅茨克的指挥官只是在重复俄罗斯国家媒体多年来一直在宣传的观点：西方故意扩大社会边界，将其价值观强加给俄罗斯。
十年后，我们目睹了这一进程的逆转。当交易关系取代了基于价值观的联盟，当寡头控制取代了民主制度，当不可思议的事情成为常态——我们社会的变革并非偶然发生。
在英国脱欧、特朗普首次获胜、奥尔班上台以及全球日益两极分化等事件发生的这些年里，顿涅茨克废墟上的那次对话一直萦绕在我心头。
一名指挥官在炮火声中讨论政治理论，这让人感到不寒而栗——不是因为感觉像学术讨论，而是因为他体现了精心炮制的叙事如何推动现实世界的暴力。他愿意为俄罗斯国家媒体构建的关于“传统价值观”受到攻击的世界观而战，甚至牺牲生命。
最终，我们都是这场宏大叙事转变的不知情参与者，我们的认知被那些试图重塑我们对可能、可接受和真实事物的理解的力量巧妙地重新校准。无论我们是对当权者感到震惊还是为他们喝彩，我们同时既是观察者，也是被改变者。
娜塔莉亚·安泰拉瓦是《Coda》的首席执行官兼主编。娜塔莉亚来自第比利斯，在西非开始了她的新闻生涯，曾担任BBC驻高加索、中亚、中东、华盛顿和印度的常驻记者。她曾报道2008年俄罗斯入侵格鲁吉亚、伊拉克战争和乌克兰东部战争，并曾秘密前往缅甸、也门和乌兹别克斯坦进行报道。她在中亚、伊拉克和美国对侵犯人权行为的调查为她赢得了多个奖项。除了从事广播新闻工作外，娜塔莉亚还为《卫报》、《福布斯》杂志、《纽约客》和CNN撰稿。娜塔莉亚是董事会执行董事。
