窦唯口述「1990年代以来，我一直有困惑」

年轻时的窦唯。

口述/窦唯

1994年，窦唯在红馆。

不相信一个社会唱几首歌就盛世了

现在大家都在说“忽悠”这个词，其实那么多年来，整个事儿就是一个大忽悠。从当年魔岩在红的演唱会开始就是。他们就是想造成一种浮夸的假象，只要让所有人都兴奋起来，都沸腾起来就够了，但其实里面是空的，什么都没有。他们当时有报道说我在红，对着台下的人喊：“你们喜欢吗？”我在台上是从来不会说这种话的，用朋克的话说，这是在舔别人屁眼。你把他们舔舒服了，就会里三层、外三层地被包围起来，被保护起来。

我做音乐，用“不一定”、“文王”那样的形式做音乐，不去做炫技的音乐，不做文字，就是想弱化音乐当中思想性的东西。有些人不愿意看到这样的结果，于是通过某些事端抵制我在公众当中的形象。结果大家并不知道我这些年做了些什么，唱片出来以后很多人也说买不到，是有人不希望我跟他们形成竞争。他们的这种做法可以说是一种殖民。所有的事情，都是凭空造势起来的，都是幻象。他们都希望人们去听R&B，去听流行的东西，好从中获利，让他们自己得势。不仅是得钱，还有权。

窦唯和他的“不一定”乐队。

尽管我不太能完全理解摇滚，但是至少我不媚俗，用真实的状态来表现自我。所以我现在在台上不再虚假地去编排什么，完全是随性的演出。

那些台上台下期待达到互惠互利的效果的演出，就是哄，台上看台下，哄得越热烈他们感觉越成功，台下看台上就是希望他们折腾，拉屎拉尿，洒狗血。我对这个感到深恶痛绝，所以我的音乐没有说词，我不相信一个社会唱几首歌就盛世了，用几首鹦鹉学舌的伎俩唱盛世，再恶心地抒发什么情感。

那些所谓的音乐节，都是些什么呀？那年在内蒙有一个音乐节，我去了，当时有个当地的乐手，在台上说：“你们这群人，到内蒙来干什么？把好好的草原都毁了！” 他当时喝多了，但这是他的心声。

窦唯如今很少出现在酒吧、音乐节、演唱会等公众场合。

他们狼狈为奸，愚弄大众

我看过一部老片子，叫《腐蚀》，上世纪50年代的老片子了，茅盾的小说改编的，台词和现在的世态太符合了。那些间谍们，男男女女，控制事态，混淆视听，面上却做着冠冕堂皇的文章。

在这个圈子里也有文化间谍，他们狼狈为奸，愚弄大众。

那些幕后的唱片公司，台湾人，我一开始跟他们接触的时候就有防范心理，他们来找我的时候，都是半夜三更，12点以后敲门，拉着你态度诚恳地说了很多，然后到3点多又说有下一场，要先走。现在他们很多都在北京置了业，安了家，还来找我吗？理都不理！刚开始的时候我也年轻，只是觉得他们像台湾特务，所说的和所做的不一致，打着扶植大陆原创音乐的旗帜，之后就不是了，就是他们的周杰伦、张惠妹进来了。

电影《腐蚀》海报。

那些海外唱片公司来到中国，利用这里的资源，发展壮大自己，赚到自己想要的了，回来再对你进行第二次压榨。好不容易中国可算有点钱了，孩子们都排队去买演唱会的票，家里人也都陪着去买票，还不敢说个“不”字。这些演唱会有什么意思？他们自己在赚到钱的同时还毁坏你的素质修养。所以说，江湖险恶啊。那些盗版，和他们也有直接关系，他们是监守自盗，把病毒都传播到了中国。

现在的少男少女们，单纯的感情都被那些自由主义忽悠了，被那些留着长发的、所谓的艺术家骗了，包括我后来的爱人，也就是那些魔头手上的一个小玩偶，所以我说要保护处女。

在这个圈子里，我最大的怀疑对象就是唐朝，他们当年是被台湾人一手制造出来的，一出来马上就进入了娱乐的状态，用娱乐进行掩盖，转移人们对其他事情的注意力。什么事都做娱乐，不可乐的事情也娱乐。说事儿的时候也是轻描淡写，避重就轻。起了貌似积极，完全背道而驰的作用。

你们真的可以去问问唐朝乐队，从1990年代到现在，歌都写成了吗？都做了些什么？把摇滚都发展成什么样了？这些都是我很想问他的问题。

1994年“魔岩三杰”与唐朝乐队赴香港举办“中国摇滚乐势力”演唱会。

现在对我来说是四面楚歌

我在摇滚圈当中唱反调，在民众中又没有通俗易懂、朗朗上口的小调，于是很多人会想：这人怎么回事啊？

我也想过不再走音乐这条路了，但是多少年来，我一直都一根筋。很多人也劝过我不能在一棵树上吊死，但是我从小到大没离开过音乐，说是执著一点都不过分，经过这么多年的尝试，有些成果，做别的好像没那个劲儿。

对我来说，这是一场没有硝烟的战争，一样的残酷，以前用枪，现在用钱，没钱就没尊严，没尊严还怎么混？就像《腐蚀》的台词里说的：“我总是觉得外面的人怎么那么可怕，分不清谁是真的谁是假的。”


（采访整理/胡斐）

转载自《新周刊》微信公众号