在微博上，意见如此统一的评论区可不多见。网民们在手机和键盘上舞动着灵巧的手指，肆意表达着内心的激动。感情之炽烈，就快溢出屏幕，扑面而来。
“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
70多年前，钱钟书先生一针见血地指出婚姻的真谛，比喻之形象，令人拍案叫绝。
然而，即使博闻多识如钟书先生，恐怕也预料不到，70多年后，这座围城外加上了壕沟、架起了铁栅栏。围城里的人纵使主动打开城门，也做不到
“仰天大笑出门去”
了。
相关政策的好坏，我们不必讨论。
民心向背，自在众人眼中。
除了对数据的各种“溢美之词”外，在评论区，我还注意到了这样一个现象：恐婚。
恐婚，已经是当代青年群体间一个不容忽视的问题了。在豆瓣上，“豆瓣恐婚婚育组”和“不婚不育互助社区”两组小组里，数万人在此抱团取暖。
曾几何时，《情书》是文艺青年的必看电影。女主角躺在雪地里，大喊“お元気ですか、私は元気です！”（你好吗，我很好）更是日本电影的经典一幕。
在整个社会严重内卷的今天，这部“老古董”还能焕发第二春，或许正是因为，
这是一部描述少年少女间“暗恋”与“初恋”的电影
。而这两个主题，对现代人来说，或许是最后的净土了。
1995年，32岁的岩井俊二完成了《情书》的创作。这是他自己执导的第一部长篇电影。
岩井俊二在选角方面的天赋，令人拍案叫绝。拍摄这部影片，他找来了25岁的中山美穗，18岁的柏原崇和17岁的酒井美纪。完美契合角色的选角，是电影成功的一大重要因素。在这群充满青春气息的演员们的精湛演绎下，一个关于初恋与暗恋的感人故事被娓娓道来。
在大雪纷飞的寒冬里，北日本的小樽和西日本的神户，两位长相酷似的女性成为了“笔友”。这桩特殊的缘分，起于一出意外。
生活在神户的渡边博子，在参加完未婚夫藤井树的三周年忌日活动后，难以抑制思念之情，忍不住拿起笔来，写下一句“你好吗，我很好”（お元気ですか、私は元気です！）的问候，将其寄向了未婚夫中学时住过的小樽。
然而，这封写给天国的信件，却收到了署名“藤井树”的回信。虽然怀疑这大概率是一件恶作剧，但宛如久旱之人看到海市蜃楼，渡边博子还是回复了这封信件。进一步的沟通让她了解到，
这并不是恶作剧，而是一桩美丽的巧合
。回信的这位“藤井树”，是一名和自己同龄的年轻女性。
更巧的是，女“藤井树”和自己的未婚夫——男“藤井树”在中学时代还曾是同班同学。想要多了解些爱人昔日的情况，渡边博子和藤井树保持了书信往来。
在此期间，一桩被时间掩埋而无疾而终的恋情，也逐渐重见天日……
《情书》是一部很“简单”的电影。岩井俊二要讲的故事，是初恋，是暗恋，更是恰如小樽的白雪一般，少年少女间纯真的过往。
年少时节的爱情啊，格外简单，又无处不在。它既是无意间对视后的心跳加速，也是课堂上不知不觉为她画下的素描。
为了它，会借遍图书馆里没人读的书，只为一次次写下和她相同的名字；为了它，会想出各种各样的借口，只为和她多上待一会儿……
可恰好因为年少，虽然令人怦然心动，但却往往留下遗憾。少年没能说出那句深藏心底的“喜欢”，少女也没有把那本《追忆似水年华》的借书卡翻到背面。懵懂的爱情，还没开始，便无疾而终。正如白居易的名句：
“大都好物不坚牢，彩云易碎琉璃脆。”
值得一提的是，岩井俊二在《情书》日文版电影特刊中曾提到，回忆是推动自己现在的一大原动力。
“一般人以为过去是过去，现在是现在，两者互无关系。某个时机，回忆起过去的事情，自然会发现一些过去与现在的连带关系，反过来影响了现在的自己。”
影片选择普鲁斯特的《追忆似水年华》作为寄托少年少女恋情的信物，大概便是出于这个原因吧。让观众追忆自己逝去的似水年华，这一点上，岩井俊二成功了。
