JALO HOME ∣ ISSUE 336
为什么咱就怎么也拿不好那个“简约”范儿呢？
有次聚会，遇到两位设计师同行，说起眼下流行的家居装饰和生活方式关键词：极简、简单、简洁，桩桩件件指向这个“简”字。可是，当我们谈论这个“简“字的时候，我们究竟是在谈论什么呢？”
其中一位撇撇嘴说：“喏，黑白灰、性冷淡、原木色、北欧风……” 他的语气非常讽刺，说实话，我可不太喜欢这种自持专业身份就鄙视普通用户的傲慢态度。
但我同意他的观点，很多人对“简”的向往，停留在形式上的肤浅抄袭，并没有真正观察思考和理解这是怎样一种生活方式。
刚好前几天跟聂瓦聊天，说起这些年从国内搬到国外，东奔西跑各处旅行，住过各色各样的房子。闲谈触动了往事，于是今天就想把两个话题合二为一，谈谈这些年我对西方中产家居的观察，比较他们和我们的差别，分析一下为什么我们拿不好那种“简约”范儿。
我谈这个话题，只是基于个人经验谈些观察和看法，并没有崇洋媚外、认定西方人的家居就一定胜过我们的意思。择其善者，反观自照，如此而已。
总的来讲，其中道理并不复杂，那就是，
你只有明白了什么是家居生活里最基本的，什么是家庭中最重要的，什么是你自己真心喜爱的，才能舍弃不需要的一切，去芜存菁，删繁就“简”。
很多时候，我们理解的“简”只是表层的，真正的简约应该是满足生活最基本的需求，建设良好的生活基础设施
你看到的“简”背后，其实恰恰不简单
1. 那些最基本的、日常的、重要的生活需求
和中国在上个世纪多舛的命运相比，西欧、北美和澳洲的发达国家，经受匮乏的时间短很多。因此，这些国家的中产阶级家庭，对家居生活的需求，通常理性又清晰：
在满足最基本、最重要的日常生活需求方面，他们是不吝惜花费的。并且非常重视实用、优质和经久。但在其他不重要的方面，则很少花费，甚至完全不作任何投资。
觉得我这个说法的因果关系不成立？别急，看我举个例子：▼
我认识两对夫妇，都住慕尼黑。一对丈夫是程序员，太太是全职家庭主妇；另一对丈夫是工程师，太太是编辑。两户人家都是典型的中产家庭。我上学每逢假期，就满欧洲旅行。每次到慕尼黑都住这两家。因为工作的关系，我的旅行多半是安排在圣诞假期之后，因此总在天寒地冻的日子里抵达，对两户人家的温暖舒适印象特别深。
中央暖气和优质浴缸，德国隆冬保命必备品……
记忆中，我总是在冰天雪地的冬日清晨，风尘仆仆地踏进房门，入骨地疲倦，入骨地冷。那时，人最基本、最重要的需求是什么呢？很简单，就是暖和和放松。而每次我会经历什么呢？屋子里开着暖气，温和如春。我的眼镜上很快起雾，完全看不清张开双臂过来拥抱的女主人……
喝杯热红酒暖暖身，进屋收拾停当，到浴室打开水龙头，浴缸很快蓄满热水，把浴巾往大号电热毛巾架上一挂，把自己浸在一池热水里，静静治愈长途飞行的疲倦。铸铁浴缸保温性能一流，等泡到身体暖透了，微微发汗，再冲洗干净。出来踩在厚厚的地垫上，裹上烘热的蓬松柔软的大浴巾，坐下来喝杯水，缓口气，穿上适意的家居服，去客厅找他俩聊天儿了。客厅和浴室没有明显温差，温度和湿度控制得刚刚好，既不会感觉闷，也不会感到冷。
“泡个澡实在太舒服了，谢谢你们招呼我到家里住。”
程序员笑眯眯地看看我，又看看太太：“德国的冬天又冷又长，取暖和热水澡太重要了。其实大学毕业刚刚结婚的时候，我们俩钱特别少，还要还房贷呢。但还是选了中央供暖，买了一个可承受范围内最贵的铸铁浴缸。至于电视机，没有倒是无所谓，反正也不怎么需要看。”
“是啊，以至于每次世界杯都到他兄弟家去看比赛。”他太太一般会这样甜蜜地吐槽。
常用的东西不该将就，否则每次用都添堵。而另一些东西虽然不常用，但每次用都是为了“舒服”和”享受”，这种东西也不该将就。
要是一年到头只有生日纪念日出去吃大餐，你会选个苍蝇馆子吗？那为什么要选个特别差的浴缸呢？
其实仔细想想，“取暖”“洗澡”这类需求，实在是最基本、最质朴、最简单的了。你说买这么个铸铁浴缸算奢侈吗？我认为一点都不。这些需求的满足，体现在物质层面无非就是：一套好的中央取暖设备 + 靠谱的热水器 + 好浴缸 + 电热毛巾架和优良质地的大浴巾还有地垫。没经历过匮乏的家庭，即便收入普通，谈不上大富大贵，都会自然而然地在这些方面投资，绝不会苛待自己。
每到一处公寓，我一般进门第一件事就去找有没有电热毛巾架，出门在外，为减少行李份额一般都要尽量少带衣服，这种电热毛巾架烘干小件衣物简直不要太好用
但我们的很多家庭就未必如此了。
尤其是上一代人，经历过匮乏时代之后，“贫穷“的生活方式已经成了习惯，难以改变：对于最基本的需求，总也舍不得投资，老爱用很多退而求其次的方法来“补足”；同时，又常常带着虚荣心，喜欢在一些完全没有必要的方面铺张、得瑟。
电热毛巾架这种东西，可以很大程度上提升冬季沐浴的舒适感，非常值得投资。泡澡本是享乐放松，泡好了，好不容易放松了，披上一条潮润润、冷冰冰的毛巾，又得紧急集合了……
最典型的父辈家庭，冬天是不舍得整个屋子开空调保持恒温的。哪怕只是小小的五六十平米，也舍不得。浴室更是没有暖气。冬天洗澡太冷，开着浴霸仍然扛不住，怎么办呢？就买个便宜的暖风机，洗澡的时候放在边上吹着，要知道，再热的风吹在充满湿气的身体上也是冒凉气的。
浴缸的材质也将就着，不肯选好一点的，放了热水泡下去，没多久水就开始冷了，不得不叫老伴儿随时待命，拿热水壶去烧点开水进来帮着添补。一壶滚水啊，想象起来怪吓人的。等洗完了澡，也不用浴巾，用搓澡的毛巾水里漂一下拧干了直接擦身体。这湿漉漉的毛巾暴露在冬天的空气里很快就凉透了，又得再用热水搓一把，再拧干。这时候要是开莲蓬头接热水，刚擦干的身体就会再次溅到水花。而用水龙头接热水吧，又得弯腰。最要命的是不用地垫。老两口那么大岁数了，一手扶着墙，一手抬起脚来擦，擦完瞄准浴缸外头放的拖鞋，一脚踏下去，简直险象环生 ……
家里暖气不足，正常的冬季家居服根本不管用，还得套上一件羽绒服御寒——这羽绒服质量指定是好不了，因为一开始就想好了是“冬天在家对付着穿一下的”，因此又买了最便宜的，要不了多久羽毛就钻出来，沾得满身都是。
等吹干了头发在客厅坐定，脚就开始觉得冷。于是，浴室的暖风机又被搬到脚边接着吹。一个暖风机老两口不够用啊，于是其中一个人就起身，去灌个热水袋来捂脚。捂热了穿进淘来的便宜毛拖鞋里保暖……万一还冷的话，沙发上还有一条毛毯可以盖在腿上……
同样的基本需求，他们的物质化体现是什么呢？
取暖设备形同虚设。总之不是维持恒温，而是在冷得受不了的时候对付一下。对付不下去怎么办呢？上廉价小型暖风机 ，人到哪儿暖风机就挪到哪儿。还不够用怎么办呢？上热水袋，上毛拖鞋，上便宜羽绒服，上毯子……补丁叠补丁，永远在将就。
大件上节省了钱，但添了无数廉价而劣质的东西。
居家过日子，永远在找各种各样的杂物，永远有数不清的破烂在眼前添堵。关键是，需求得到满足了吗？没有。
如果说前一种家居投资，最终获得的是整个冬季的舒适和安慰的话，后一种家居投资，得到的是一个看似什么都有，实则饱受畏缩、阴寒和琐碎折磨的生活，品质是很糟糕的。
但神奇的是，这样一群节俭甚至克扣的老人家，提起红木家具来，却常常两眼放光……
两相比较，哪个更明智？哪种选择能够真正将生活简化？一份好生活，最基础的需求，总得要得到满足。这种成本是省不下来的，若是肯爽爽快快地支付这个成本，倒是可以买到一部分的“简单“。反之，这里省个两千，那里抠出五百，到头来，省下来的那部分，又都化作日常生活中的琐碎折磨，悄悄地一次又一次地来找你的麻烦……
有些人可能会说：“你说的这都是上一辈的人，现在根本就不会这样……“真的吗？我想我们轻易可以举出很多相似的例子：▼
很多人不爱用厨房用纸，一块湿漉漉脏兮兮的抹布擦遍一切；
有人不用隔热手套，拿两块抹布将就着用；
明明该用深盘盛的菜，拿浅盘子对付将就，盘子稍微倾斜，汤汁就泼翻，挪到碗里又特别难看；
该拿铸铁锅炖的食物，对付着拿不锈钢锅子炖，冬天上桌没多久就不烫了；
铸铁浴缸也好，铸铁锅也好，缺点都是太沉。优点也很多，比如，颜值都极高，而且，特别保温
每天都要坐的椅子，高度和靠背曲度是不合适的，坐在上面姿势总是很别扭；
每天至少要睡6小时的床垫不舒适，也懒得换……
冬天取暖和洗澡只是一个极端的例子，可能并不普遍，但是匮乏思维的影响，比我们想象得要深远很多。
保证生活品质，满足基本需求的成本是省不下来的。这些地方的钱，越花越“简“，越省越烦。
2. 那些家中最重要的不能舍弃的情感需求
另一个印象是，在多数西方家庭中，平等尊重、关爱和睦高于一切，这一点也会在他们的家居空间和生活习惯中体现出来。
比如说，我在上海的时候，一户人家有没有孩子，进屋第一秒你就非常容易判断。但我有一个墨尔本朋友，两夫妇住一套三房两厅，有三个女儿，分别是4岁、7岁、11岁，孩子很多，又都在能折腾的年龄，不过他们家却看不出来想象中的一片狼藉。
事实上我去很多澳洲人家里做客，都看不出来——除非是婴儿。我接触过的一部分教养良好的中产父母，无论多么爱孩子，都不可能把玩具文具放得到处都是。孩子的东西大部分放在他们自己的房间里，在家里的公共区域，他们的物品必须整整齐齐地收纳到柜子里，如果想拿出来玩，要先征得家长的同意。这么教孩子，原则非常简单：这是我们共同的家，应该彼此尊重。如无特殊情况，家长不会不敲门就闯入孩子的放间，但孩子也不能侵犯别人使用公共区域的权力。
我们前段时间分享的瑞典博主Magdalena的家，她家有一个七八岁的孩子，但家里还整洁干净，有很多人留言质疑这不是有孩子家庭的常态
瑞典博主
Magdalena的家
同样的原则也体现在维持家里的整洁。我记得自己当年借宿慕尼黑朋友家时，他们每次淋浴之后，都会用一个橡皮水刮，把淋浴房四壁的水渍刮干净。虽然是家人，也不能把一个湿漉漉脏兮兮的淋浴房给对方接着用。
就因为有孩子，家里就全是孩子的杂物堆得乱七八糟到处都是，这在很多西方家庭不是一个能够成立的理由。
还有就是我不止一次提到的开放式厨房。
在大部分我接触过的西方家庭，如果可能，大家都会尽量选择开放式厨房。我还问过一些朋友，难道你们不需要煎炒烹炸吗？这是他们的回答：▼
“当然也会啊。但一家人一起动手准备食物，谈天说地彼此陪伴，一起清理干净，这多好啊，这比晚饭吃哪道菜可重要多了啊。”
“我们偶尔也特别想吃炸鱼薯条什么的。这个时候我们就会一起出去吃一顿，解解馋。没必要非得在家炸吧，再说老是高温烹调也不太好，不健康，对孩子也不好。”
“煎牛排或者煎鱼什么的，我都让孩子他爸拿到外头阳台上用烧烤炉解决的。味道是有点大，但我不会因为这个原因就把厨房弄成一个封闭的空间，和大家都隔开的。”
“开什么玩笑啊，厨房和餐厅都是客厅的一部分嘛，总不能我老婆在烧饭，我看都看不见她吧，我会想她的啊。”
开放式厨房的好处很多，是的，也许坏处也很多，但再多坏处，也抵消不了一家人备餐其乐融融的好处。
明明是一家人，为什么其中一两个人要形单影只地窝在一个封闭的小空间里呢？吃饭是大家吃，做饭不该大家做嘛？
有人可能觉得听起来挺矫情的，但我觉得挺有道理。一个家，有什么比家人和和美美在一起更重要的呢？
假设在一个闷热的午后，夫妇俩要给孩子们做晚饭。我理想中的情境是，在开放式厨房里，孩子在客厅大餐桌上玩游戏，保持在家长视线范围之内；父母可以一边跟孩子聊天，一边把鱼还有土豆刷上油，撒上调味料，放进烤箱，打开油烟机抽掉仅有的一点点气味，然后把洗好沥干的蔬菜拿到大桌子上去，大家一起来准备沙拉。大人也许可以切西葫芦和黄瓜，孩子们掰西兰花，摘掉樱桃番茄的蒂。
