近乡情怯是多少年过去，野生的情感。
尤其过年，家中伉俪一对，大眼瞪小眼盼了一整年，早在除夕将近备好各式年货，厨房晾冻的鸡鸭鱼肉可劲多，小时候解馋的粗细杂拌儿尽数搜罗齐备。
年三十傍晚长途客车到达小镇后，望眼看去，熟悉的老街旁新翻起两座矮楼，残雪堆在人行道旁融化的污浊不堪，空气中弥漫着鞭炮屑的火药味。
乱窜的孩子个个鼻子耳朵冻得通红，玩花炮是没有腻的：冲天响、二踢脚、擦炮、甩响……往年从除夕到天亮彻夜不绝的噼噼啪啪。
街左边的一家平房人家，厨房后窗腊肉缠绕着葱花炝锅带出的味往外漫，另一家卤猪头的香味不久就把它盖了过去。
各种细碎的味道漫散在街上，雪在慢慢的落，踩上去疼出细微的咯吱咯吱呻吟，年味已经在整条街上乱窜。
1910年春节，4岁的末代皇帝溥仪在太和殿设宴210桌，用羊百只、酒百瓶，宴会菜品极尽奢靡，溥仪应礼出席，并未进食，而外国使节大快朵颐盛赞中国菜。
1935年春节，鲁迅《祝福》里写：
杀鸡宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜完自然仍然是放爆竹。第二年春节后便因病去世。
1949年1月28日，蒋介石回到了浙江奉化溪口老家，全家在报本堂团聚度岁，饮屠苏酒，吃辞年饭，犹有古风。
吃过年夜饭后，蒋介石还从溪口请了几个京剧名流来唱堂会，1月29日大年初一一早，蒋氏父子便去宁波城内蒋家宋朝祖基金紫庙祭祖。
蒋经国在日记里写到：“自民国二年以来，三十六年间，父亲在家度岁，此为第一次，我们能于此良辰佳节，得庆团圆之乐，殊为难得”。
这也是蒋介石在大陆过的最后一个年，1949年10月1日，新中国成立。1949年12月20日，蒋介石飞赴台湾，此生未返。
六十年代是属于集体的时代。春节单位发电影票，组织联欢，街道组织打扫卫生，置办年货，贴上装饰。
1950年的春节，毛泽东唯一一次在异国他乡苏联莫斯科度过春节，这顿饭吃的极为随意，厨师后来回忆大概只有不放酱油的红烧肉和中午的剩菜。
1959年春节, 市场副品供应全面紧张，对大白菜、萝卜、葱、蒜、糕点、糖块等限量供应或凭票证供应。
许多人大年三十晚上，吃极少的米，菜是切碎的萝卜缨子撒上一把盐，后来便吃玉米皮再到吃榆树皮，榆树从底部到顶梢是一片白，都被人们吃光了。
1962年春节，毛泽东私人宴请溥仪，还请了章士钊等作陪，桌上只有几碟湘味辣椒、苦瓜、豆豉等小菜和大米饭加馒头。
1976年春节，是毛泽东过的最后一个年。张玉凤在后来的回忆文章中写到：“年夜饭是我一勺一勺喂的。他在这天依然像往常一样在病榻上侧卧着吃了几口他历来喜欢吃的武昌鱼和一点米饭。这就是他的最后一次年夜饭。”
1983年，中国中央电视台举办了第一届春节联欢晚会。第一届春晚的主持人： 王景愚、刘晓庆、姜昆、马季。
那个时候的刘晓庆还是个少女，姜昆老师还是正值壮年意气风发，那个时候马东还是个胖小子，马季才是全国人民最喜爱的相声演员。
赵忠祥老师在为春晚致开幕词。那个时候听到他的声音还没有人会想到动物世界。三十多岁的李谷一唱了《乡恋》等七首歌曲，唱红大江南北。
1984年，张明敏春晚《我的中国心》把台湾流行音乐带到了国内，一夜爆红。陈佩斯和朱时茂“吃面条”的成功使小品成了气候，《难忘今宵》几乎成了后来每届晚会的结束曲……
1987年，一个高大英俊的大男孩儿因为春晚一夜之间红遍中国，劲歌热舞《冬天里的一把火》，他就是——费翔。
1993年，还在大学教书的马云为了使自己开办的海博翻译社扭亏为盈，正在背着麻袋坐火车去义乌批发小工艺品。
《北京人在纽约》《我爱我家》大热，葛优还留着一点头发。6月24日受邀到日本演出的黄家驹，意外去世。
“马家军”在第七届全运会上，屡破纪录，收入三枚金牌。哈根达斯还有四年才能来到中国。
2005年，我13岁，有印象的第一个鸡年。
年三十，妈妈给我和弟弟裁了一身新衣。这是连着五晚妈妈踩着缝纫机做到半夜赶出来的，每年她都会给我和弟弟赶一身，可自从上大学再也没有穿过。
老爸早早起床熬好浆糊，现熬的浆糊粘春联会非常瓷实，叫醒我帮忙贴对子，对子一定要赶在年三十儿的早饭前贴好，这样才有辞旧迎新的味道。家里除了厕所以外凡有门的地方，里屋、厨房、杂物棚、猪圈都贴上了对子。
下午，落雪一团压着一簇，像一束棉花糖卷在镇子的顶空。院子撂着柴火堆，我在旁边和弟弟踢别人送的漏气足球，老妈系着围裙手抓一把汤勺推门喊我吃饭。
屋檐下挂着一串金黄的腊肉和火红的辣椒，一幅火红喜庆的春联和门画刚贴不久，我“唰”地滑过她面前，进屋一屁股坐定，猴急的支起筷子夹起两个包子就往嘴里塞，那可是她花一个上午掏菜，花一个中午剁馅，用一个小时蒸出来的五馅美味包子。
老妈向来手巧，还特意为我们捏了花朵和小兔子的小花卷，我和弟弟拿在手上，却一直舍不得吃掉，最后又放回去，抓起瓷盆喷香的玉米就啃。
老爸珍藏了一年的老黄酒拎了出来，旱烟的小火苗滋滋作响，他倒满一杯咂了一口，我已经窜出去继续踢别人给的漏气足球，烟囱正飘着一缕青烟，妈妈一脚踏门坎外一脚踏在内端着熬好的粥没好气冲我一眼。
我冲老妈咧嘴笑的格外灿烂。
晚上，依惯例要先垫点然后才能吃年夜饭大餐。妈妈的手擀面不仅劲道，而且多年刀工锻造，切得匀称。尤其想念那碗肉臊子面，汤煎，面旺，飘着黄的鸡蛋皮，红的红萝卜丁，色香味俱佳。
终于，天色像压下的丝绒一般黑透，迎来噼里啪啦的鞭炮声，年夜饭的号角吹响了。
先吃的饺子会提前放入一块硬币，吃到好运长寿。我曾不懂规矩夹住过，被老爸打了手，每次是要被爷爷奶奶咬到的，我知道其中作了手脚，从未声张。
接下来我和弟弟依次向爷爷、爸妈敬酒，吃罢便能出去疯玩，手里握着三、四根20响的冲天花炮就跑了，闹得精疲力竭回来后，睡前还要给爸妈请安，是为“辞岁”。他们摸出提早包好的红包作为赏赍，是为“压岁”。
除夕夜，电视节目通宵达旦，眼花缭乱，鸡年春晚等来了刘德华献唱的《恭喜发财》，之后几年迅速反超宋祖英的《好日子》，那年刘天王44岁。
赵本山带着徒弟表演了一个叫《功夫》的小品，林永健在小品《装修》反串女角——破相女。
第二天起早，被赶出去拜年，这是初一到初三父母安排给我们的任务，要尽量赶在初八以前完成，再晚了就不成敬意。
给街坊邻居这些长辈们拜年，小嘴儿甜就行，长辈们会高兴地摸摸你的脑袋，然后端起果盘，将干果、瓜子硬生生地朝你兜里塞。
回想2005年，1月24日胡歌和刘亦菲的《仙剑奇侠传》首播，SHE声嘶力竭唱着“把我灵魂也带走”，周杰伦很土的杀马特不可方物。
五月天在大陆籍籍无名，陈奕迅主打歌《十年》成了经典，朴树冷漠的吓人但迷妹不少。
蔡依林在春晚唱了《爱情36计》，2月周杰伦和侯佩岑的恋情便在日本曝光，双J此后好几年互不往来。
杨臣刚唱《老鼠爱大米》时脸上还没有很多坑，《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》红遍中国，成为广场舞伴奏，《香水有毒》和《求佛》是最流行的铃声。
姚明跟火箭队签了一份5年价值7500万的合同，跟麦迪磨合得越来越好，费俊龙和聂海胜搭乘神六飞天成功。
4月26日《魔兽世界》中国大陆公测。
夏天刚冒头，《超级女声》大火，李宇春顶着非议走向巅峰，我拿着爸爸的诺基亚编辑两块钱一条的短信，三条全给李宇春。
听着何炅一票一票地念到李宇春以3528308票成为湖南卫视超级女声冠军，盛夏的聒噪在她夺冠的刹那酝酿成眼中的大雨磅礴。
12年过去，无数粉丝跟着她一起从青涩走向成熟。
9月，抽屉被递了第一封情书，回家压在书包里，叠成了复杂的心形，连拆开还没来得及，就被爸妈上缴。
11月1日，周杰伦发布专辑《十一月的萧邦》，连带《发如雪》、《黑色毛衣》、《珊瑚海》的磁带保留至今，还有一片那年秋天缓缓落下的枫叶。
还有很多共同的关于那个时间的记忆：
喔喔奶糖、大大泡泡糖、跳跳糖、健力宝、猴王丹、小浣熊、太阳饼、果丹皮、辣条……
喜欢看7门功课不及格的韩寒，写的《三重门》，穿着棉袄洗澡的片段不可忘。同桌是漫画迷，收藏整部海贼王。给痘痘抹上牙膏，给纸杯连上线做传声筒，拼了个1000碎片的大拼图。
13年前我想不出世界上有什么比考试更可怕的事情。
回过神时，我已经凭着记忆拐过第二个路口，长风从漆黑的苍穹中扑下，灯火通明的像蜿蜒长龙。小镇正板起面孔，准备送别过去的一年。
走在路上，呼出的气体摩挲在脸上柔软而平静，几个零落的摊点拖着黄布袍在公路边贩点小玩意，干瘪路灯下平望出去，连点成线的行人在逼近，空气持续膨胀在暗下来的天色里。
远远就看见老爸肩扛手提，老妈紧赶慢赶手坠的老长，二老拿着置办的年货，迎着我的笑容走来，两人脚步轻快，虽双鬓微白但皱纹都笑开了花。
晚上，老爸手里接过等我归来递过去贴正门的最后一张福，目光灼灼。
这个新年最终来得慌张凌乱。
最后，窜起来的烟火带起一片热闹祥和，新年在混乱中到来。年夜饭后将迎来我有记忆的第二个鸡年。
一年忙碌，或许早已忘记什么样的年味儿让人情到深处，可一坐上团圆饭桌，乡音未改，其乐融融，“年味”在一顿年夜饭中撑起来了。
此刻，情绪好像空气里漂浮可见的灰尘，一下一下地臊着我的鼻尖，痒的有些难过。
在落雪的寒夜里点燃一支袅袅的烟，一口吞下银白的飞雪，一缕缕吐出幽蓝的烟圈。
想起这些变化，就想到许冠杰唱的那一句：「仓促岁月世事如棋，每一局都光怪陆离。」
春节慢慢变成日历上沉闷而面目模糊的某一天，一年年过去了，我很想念，童年时的每个春节。
尤其想念我的2005。
