天涯微信号：tyzzz01
天有际，思无涯。
投稿邮箱：[email protected]
《天涯》2017年全年征订，108元六期，包六次快递。点击左侧购买。
端午时节的红楼人物
王彬
农历的五月初五是端午节。五月是盛夏之始，草木繁盛，万物滋润，但是疾病也开始流行，因此在中国的传统文化中，五月被视为恶月，五月初五为恶日。为了平安度过，在端午期间，要采取各种形式禳解——后来演化为具有喜庆色彩的民俗活动。然而，究其底蕴，端午，还是令人感到惊恐与担忧，《红楼梦》中贾母带领众人去清虚观打醮祈福，便是这个缘由。然而，打醮之后，《红楼梦》中那些年轻的主人与年轻的丫鬟，是否求得福气而避免了灾沴呢？
赏午
端午，也作端阳、端五。历史上，北京人过端午，从五月初一到五月初五，即从端一到端五，连续五天都浸润在节日的氛围里。初一为小端午，初五为大端午，是端午节的正日子，这一天，家里要举办宴席，故曰“赏午”。《红楼梦》第三十一回，便讲述了这一天“午间”的故事，“王夫人治了酒席，请薛家母女等赏午”。除薛姨妈和宝钗，出席者还有王熙凤、宝玉、黛玉与贾迎春众姊妹，总计八人。至于端午期间，贾府举行了哪些活动，书中没有细说，只是用“蒲艾簮门，虎符系背”一笔带过，使我们难以了解贾府的端午气象。
在历史上，北京的端午是丰富多彩的，王公府第更是如此。在端午的第一天，也就是端一，据金寄水《王府生活实录》介绍睿亲王府中的情况是，“各个院落都要挂堂帘”。堂帘是竹帘的一种，只是较普通的竹帘大，是为殿堂宽大的门槛而特制的。在这一天的黄昏，“每张堂帘上都要贴上葫芦花剪纸，”“窗子外层的间柱上”还要贴上老虎的剪纸，“殿堂正门外，左边摆一盆菖蒲盆景，右边摆一盆艾子盆景，正门门楣上张贴硃砂钟馗像”。这些剪纸与画像，到了五月初六，也就是端六的凌晨，都要撤掉，丢弃到王府外面，谓之“丢灾”。
农历五月是盛夏之始，既是万物生长，也是虫害、疾病易发的季节，因此在传统文化中，五月被称为恶月、凶月、毒月，民谣亦云：“端午节，天气热。五毒醒，不安宁。”五毒是指：蛇、蝎子、蜘蛛、蜈蚣与蟾蜍等五种有毒的害虫。为了规避它们的伤害，在室内或者室外要张贴老虎、葫芦花与钟馗的画像。老虎与钟馗容易理解，为什么还要贴葫芦花呢？因为，在民间文化中，葫芦是降妖伏魔的宝器。葫芦花的做法是；用红色毛边纸剪出一只葫芦，里面刻有五种毒虫，象征它们都被收进到葫芦里面，不能害人了。由于葫芦的底部还有一朵花，故称葫芦花。至于菖蒲与艾子就好理解了。菖蒲是水生植物，叶形如剑，因此又称水剑；艾子，即艾草。这两种植物都有香气，有解毒避瘟的功效，因此要把它们悬挂在门口两侧，《红楼梦》中的“蒲艾簮门”便是这个意思。睿亲王府中采取盆景的做法，只是特例。《红楼梦》中的宁国府虽然不是王府，但是在端一这天，也应该悬挂堂帘，并且要在神堂、佛堂与祠堂里摆上新鲜的樱桃、桑葚与五毒饼。前者是时令果品，在这一天作为供品，取“荐鲜”之意。后者是用面、糖和素油烘烤而成的应节糕点。在这种糕点的表面上，用模具印出五种毒虫的图案，因此叫五毒饼。如果没有樱桃，五月之前出现了闰月，樱桃已然下市，便用山豆子替代。山豆子是一种类似樱桃的果品，但是味道颇酸。到了端五的夜间，或者端六的凌晨这些供品也要撤下来。
在传统的端午节期间，除了吃粽子、划龙舟以外，北京还有许多其他点缀节日的什物与活动，从端一到端午，女孩子们要梳妆打扮，戴上石榴花，走访亲戚，因此端午节也叫女儿节。“王府未出阁的格格、姑娘们，早在节前的十几天，就已备好五色丝线，用以缠绕粽子，手巧的还勒丝成串的小玩意儿，如小老虎、小葫芦、樱桃、桑葚”，这些什物也都要在端六的凌晨丢掉。男孩子们，五岁左右的男孩，在左臂还要系上虎符，“虎符系背”就是这个意思。不仅于此，男孩子的额头上，还要用雄黄酒涂抹出一个“王”字来。在端五这天的宴席上，雄黄酒自然是少不了的，白娘子饮了雄黄酒而显出原形的故事，往往成为席间的谈资。总之，气氛是愉悦、轻松、欢快的。
但是，这一次，王夫人举办的赏午宴席，却有些尴尬：
宝玉见宝钗淡淡的，也不和他说话，便知是昨日的原故。王夫人见宝玉没精打采，也只当是昨日金钏儿之事，他不好意思，索性不理他。林黛玉见宝玉懒懒的，只当是他因为得罪了宝钗的缘故，心中不自在，形容也就懒懒的。凤姐儿昨日晚间王夫人就告诉了她宝玉、金钏儿的事，知道王夫人不自在，连见了宝玉尚未挽回，自己如何敢说笑呢，也就随着王夫人的气色行事，更觉淡淡的。贾迎春众姊妹见众人无意思，也都无意思了。因此，大家坐了一坐就散了。
昨天，是泛指，根据书中“至初三日，乃是薛蟠生日，家里摆酒唱戏”，因此，这一天应是端午节的第三天，也就是端三。在这一天，宝玉和黛玉和好，去贾母处见到宝钗。宝玉问宝钗为什么不看戏，宝钗说：“我怕热，看了两出，热得很。要走，客又不散。我少不得推身上不好，就来了。”宝玉说道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原也体丰怯热。”听到这样的比喻宝钗很愤怒，待要发作又不好发作，只好拿丫鬟靛儿出气。黛玉听见宝玉奚落宝钗，心中“着实得意，才要答言”，不想靛儿因取扇子，宝钗又发了两句话，便改口笑道：“宝姐姐，你听了两出什么戏？”宝钗见黛玉面有得意之态，便笑道：“我看的是李逵骂了宋江，后来又赔不是。”听了这话，宝玉问宝钗：“姐姐通今博古，色色都知道，怎么连这一出戏的名字也不知道？就说了这么一串子，这叫《负荆请罪》。”宝钗笑道：“原来这叫《负荆请罪》！你们通今博古，才知道《负荆请罪》，我不知道什么是《负荆请罪》！”宝玉与黛玉前几天闹别扭，刚刚和好，“二人心里有病，听了这话，早把脸羞红了”。在王夫人的宴席上，宝玉、宝钗与黛玉，便是因为端三的事情而显得生疏，因此彼此之间的表情都是淡淡的。
而在端四中午，宝玉来到王夫人房间，对金钏儿说，让她到自己的房里去，金钏儿说：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的”，王夫人认为是金钏儿勾引她的宝贝儿子，翻起身来打了金钏儿一个嘴巴，又把金钏儿撵了出去。在王夫人的宴席上，宝玉、王夫人与王熙凤都觉得不自在，则是由于金钏儿的缘故。这些人不高兴，影响了贾迎春众姐妹，她们也觉得没有情绪了。
上面说到，端午节也是女儿节，是姑娘们开心的日子，少女之间互赠礼品，主人给仆人节赏，却哪里想到大家并不开心，王夫人给金钏儿的节赏是一个嘴巴撵出去，后面的结局我们都知道了，金钏儿投井自尽，并引发出宝玉被贾政毒打了一顿。在一个本应喜气洋洋的节日里，却发生了这些叫人不高兴的事情，是无论如何难以想象的。
金钏儿
荣国府有多少奴仆？第六回，讲述刘姥姥出场之时，说了这样一段话：“按荣府中一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下也有三四百丁；事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并无个头绪可做纲领。”丁,有两种解释，一是指成年男子；一是指人口，这里取后者。三四百应是三百多不到四百，我们假设它是三百八十人，如果知道主人的数量，剩下的自然是奴仆之数。而按照第二回冷子兴对贾雨村的介绍,主人的数量是可以推算出来的。冷子兴说，宁国公与荣国公是兄弟二人。宁国公故后，贾代化袭了官。贾代化死后，次子贾敬袭了官，贾敬“一心想做神仙”，把官位让给儿子贾珍，贾珍也生了一个儿子，就是贾蓉。贾珍的妻子是尤氏，贾蓉的妻子是秦氏，也就是秦可卿。贾敬、贾珍、贾蓉，尤氏、秦氏，加上贾珍的两个侍妾、妹妹惜春，总计八人。如果宁国府的奴仆与荣国府奴仆的数量相等，那么宁国府的奴仆则应该是三百七十二人。相对宁国府，荣国府的主人则要多些，即：贾母、贾赦、贾政、邢夫人、王夫人、周姨娘、赵姨娘、贾琏、王熙凤、贾宝玉、贾环、李纨、贾赦跟前人的女儿迎春、赵姨娘的女儿探春、李纨的儿子贾兰以及贾赦后来买的侍妾嫣红与借住在这里的林黛玉。总计十七人，减去这些，荣国府的奴仆应该是三百六十三人。前后相加，贾府的奴仆，总计是七百三十五人。
这些奴仆，依照清朝的奴婢制度，可以分为两类，一类属于白契，一类属于红契，红契是指载入奴档：“经过官府税契登记，钤盖有官府印信的卖身契”；白契是指仅由“买主和卖身人凭中签立，未经官府钤盖印信，未经录入‘奴档’的卖身契”（见《清代奴婢制度》）。前者在法律上属于家生子，世代为奴，不可以脱离主家；后者与雇工近似，可以通过赎身重新获得独立人格，袭人便是这种类型的奴婢。第十九回，袭人因为母亲患病回到家中，宝玉去她家看望，袭人告诉宝玉，她的母亲和哥哥准备再过一年把她赎出去。听了这话，宝玉愣住了，问袭人：“为什么要赎你？”袭人反问宝玉：“这话奇了！我又比不得是你这里的家生子儿，一家子都在别处，独我一人在这里，怎么是个了局？”袭人敢于和宝玉说出这种话，是因为她不是家生子，她是卖到荣国府来的，虽然是“卖倒的死契”，但“明仗着贾宅是慈善宽厚之家，不过求一求，只怕连身价银一并赏了还是有的事呢。”但是，袭人还是没有离开荣国府，因为她看到了可以做主子的希望。
与袭人不同，贾母身边的鸳鸯、王夫人身边的金钏儿、玉钏儿以及彩霞则是家生子，不可以脱离贾府，到了婚配年龄，由主子指配给身份相当的小厮。但是也有例外，第七十二回，王夫人开恩放出彩霞，让她母亲做主，“随便自己捡女婿去吧”，没想到，却结果更坏。旺儿媳妇听说后来求凤姐，请求配给她的儿子，彩霞知道以后，很不愿意。因为旺儿的儿子，相貌丑陋，酗酒赌博，而且“一技不知”，赶紧让她的妹子小霞去找赵姨娘，希图通过她挽回可以预见的厄运。彩霞本来与贾环相契，赵姨娘也喜欢，便去和贾政说，希望贾政发话，把彩霞给了贾环。但是贾政不同意，认为贾环年纪尚幼，再等一二年也不迟。而这时的凤姐已经命人唤了彩霞之母，“那彩霞之母满心纵不愿意，见凤姐亲自和她说，何等体面，便心不由意的满口应了出去”。
因为是家生子，主人便可以把其中的年轻女性视为玩物而肆意侮辱。《红楼梦》中的贾赦，看上了贾母身边的鸳鸯，要把她纳为侍妾，让他的老婆邢夫人去说，鸳鸯不同意，邢夫人便去凤姐那儿了解鸳鸯家里的情况。凤姐告诉邢夫人，鸳鸯的父亲叫金彩，两口子在南京看房，哥哥叫金文翔，是贾母那边的买办，嫂子是贾母那边负责浆洗的头儿。贾赦于是把贾琏找来，问金彩的情况，贾琏说金彩现在得了痰迷心窍的病，“那边连棺材银子都赏了”，如今人事不知，即便把他找来，也没有用。贾赦大怒，又把鸳鸯的哥哥金文翔找来，贾赦说一句，金文翔应一声“是”，贾赦道：“你别哄我，明儿还打发你太太过去问鸳鸯，你们说了，她不依，便没你们的不是。若问她，她再依了，仔细你的脑袋！”金文翔和鸳鸯说了，鸳鸯便拉了她嫂子来到贾母处，在贾母跟前跪下，把事情的原委告诉贾母。贾母听了气得浑身乱战，贾赦无法，不敢见贾母，终究费了八百两银子，买了一个十七岁的女孩子，名唤嫣红，收在屋内。
与鸳鸯不同，金钏儿是王夫人的丫头。在端午的第四天，或者说，第二天便是端午节了，在这一天，宝玉来到王夫人房内，见王夫人在里间凉榻上睡着，金钏儿坐在旁边捶腿，也乜斜着眼乱恍。宝玉轻轻走过去，把她耳上戴的坠子一摘，金钏睁开眼睛看是宝玉。宝玉拉着她的手，悄悄笑道：“我明儿和太太讨你，咱们在一处吧。”金钏儿笑道：“你忙什么！”又说：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”说到这里，只见王夫人翻起身，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子，指着骂道：“下作小娼妇！好好的爷们，都叫你们教坏了。”宝玉见状，一溜烟跑了。而金钏儿半边脸火热，一声也不敢言语。丫鬟们见王夫人醒了，都走进来，王夫人便叫金钏儿的妹妹玉钏儿，说道:“把你妈叫来，带出你姐姐去！”听到这话，金钏儿慌忙跪下哭道：“我再不敢了！太太要打要骂，只管发落，别叫我出去就是天恩了。我跟了太太十来年，这会子撵出去，我还见人不见人呢！”但是王夫人哪里肯听，到底唤了金钏儿之母领了下去，“那金钏儿含羞忍辱的出去了”，最后是在井底寻觅到自己的归宿。为什么会是这样，为什么死去的是金钏儿？分析起来，一方面是王夫人的暴戾、残毒，在她看来勾引她的宝贝儿子，绝对不可以容忍；再一方面是金钏儿的幼稚与无知，在她看来，被主人撵出去是一件见不得人的耻辱之事。这就不仅是主人，而且包括家生子，双方的事情了。王夫人一个嘴巴把金钏儿撵了出去，见不得人的想法则把金钏儿逼进了死路，这当然是愚蠢的，是封建制度潜移默化的戕贼——也就是制度杀人。在这样的制度下，跳井是必然的，不跳井才是可惊愕的，何况金钏儿那么一个稚弱的小姑娘，怎么可能不去跳井呢！
纪历
从端午的第一天，到端午，也就是第五天，在连续五天的日子里，红楼之中的人物是如何度过的，他们之间发生了哪些——愉快与不愉快、幸福与不幸的事情，如果做些简短的记录，或者会得出某些有意思的结论。
第一天，端一。贾母、李氏、凤姐、薛姨妈、宝玉、宝钗、黛玉、迎、探、惜三春等人去清虚观打醮。听说要去清虚观，别人还都可以，“只是那些丫头们天天出不得门槛儿的，便是个人的主子懒怠去，她也百般的撺掇去”。但是，王夫人终究没有去，只有她的两个丫头金钏儿与彩云跟了凤姐去。
在清虚观，张道士问宝玉的年龄，要给宝玉提亲，又端来一盘子小道士的贺物，宝玉看见一只赤金点翠的麒麟，宝钗说，史湘云也有这么个物件，只是小些。宝玉听说，“手里揣着，却拿眼睛瞟人。只见众人倒不大理论，惟有黛玉瞅着他点点头，似有赞叹之意”。
第二天，端二。宝玉听说黛玉中暑了，前去探望，因为张道士昨日提亲的事，话不投机，两人反而闹起别扭。宝玉“见黛玉脸红头胀，一行啼哭，一行气凑，一行是泪，一行是汗，不胜怯弱”，后悔不该与黛玉“较正”。“这会子她这个光景，我又替不了她，心里想着，也由不得滴下泪来。”老婆子们见二人闹得不可开交，急忙告诉了贾母，还是“贾母带出宝玉去了，方才平复”。
第三天，端三。宝玉与黛玉和好后去贾母处，见到宝钗，因为天气热，宝钗体丰怕热，宝玉将其喻为杨妃，黛玉暗自高兴，宝钗很不愉快，换了一种方式将宝玉与黛玉奚落了一番。
第四天，端四。宝玉去王夫人处，与金钏儿调笑，王夫人认为金钏儿勾引宝玉，给了她一个嘴巴撵出去。宝玉跑回大观园，“伏中阴晴不定，片云可以致雨”，丫鬟们把沟堵了，把水积在院内，将“绿头鸭、花鸂鶒、彩鸳鸯”，放在院内玩耍。宝玉把门扣得山响，然而里面玩得热闹，没有人听见。宝玉“一肚子没好气，满心要把开门的踢几脚，及开了门，并不看真是谁，还只当是那些小丫头子们，便抬腿踢在肋上”。把袭人踢倒在地，而且踢得不轻，晚间袭人吐血了。
第五天，端午。王夫人请薛姨妈、凤姐、宝玉、宝钗、黛玉等人赏午。因为前两天的事情，大家都无兴趣。宝玉回到怡红院，偏生晴雯把扇子失手跌在地上，将扇骨跌折了。宝玉叹息道：“蠢材！蠢材！将来怎么样？明日你自己当家立业，难道也是这么顾前不顾后的？”晴雯听了宝玉这个话，冷笑道：“何苦来！要嫌我们，就打发我们，再挑好的使。好离好散的倒不好？”宝玉听了这话，气得浑身乱战。袭人前来劝解，却被晴雯挖苦哭了。宝玉对晴雯说：“你也不用生气，我也猜着你的心事了。我回太太去，你也大了，打发你出去可好不好？”听了这话，晴雯哭了起来，宝玉也伤感地滴下眼泪。晚间宝玉吃酒回来，为了讨晴雯欢喜，让晴雯撕扇子，晴雯把扇子一把接一把撕为两半。
第六天，端午过去了，但是发轫于端午期间的事情却继续发酵。在这一天的中午，王夫人、宝钗、黛玉众姊妹在贾母房间时，史湘云来了。一会，宝玉也来了，夸奖史湘云会说话，黛玉听了冷笑道：“她不会说话，她的金麒麟也会说话。”史湘云随宝玉来到怡红院。贾政打发人叫宝玉出去会见贾雨村。宝玉很不高兴，湘云劝他：“也该常会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲学些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。”宝玉听了很反感，对湘云说：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细脏了你知经济学问的。”又说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若她也说过这些混账话，我早和她生分了。”黛玉正好来到怡红院，听见宝玉这番话，不觉又喜又惊，又悲又叹。而这时，宝玉见到黛玉，向她表达爱慕之情，黛玉听了这话，不觉滚下泪来，头也不回走了。袭人给宝玉送来扇子，宝玉不知黛玉已经离开，错认为她就是黛玉而继续倾诉。袭人担心“将来难免不才之事”而“可惊可畏，想到此间，也不觉怔怔地滴下泪来”。不久，袭人将自己的隐忧告诉了王夫人，提醒她注意宝、黛之间的关系，从而获得王夫人的赏识。
再说宝玉听见金钏儿“含羞赌气自尽，心中早又五内摧伤”，被王夫人数落了一顿，“背着手，低着头，一面感叹，一面慢慢地走着”，刚转过屏门，不想对面来了一个人，“可巧撞了个满怀”，这人就是贾政。贾政见他“葳葳蕤蕤”的样子，很是生气，这时忠顺亲王府的长史官来到荣府，向他要一个唱戏的琪官，说是琪官被宝玉藏在什么地方去了，贾政气得“目瞪口歪”。贾环这时走过来对贾政说，宝玉拉着“金钏儿强奸不遂，打了一顿。那金钏儿便赌气投井死了”。贾政眼睛都红紫了，喝令将宝玉“堵起嘴来，着实打死”！王夫人知道了，慌忙赶来，见到王夫人，贾政更是火上加油。这顿打非同一般，“只见他面白气弱，底下穿的一条绿纱小衣皆是血渍，禁不住解下汗巾看去，由臀至胫，或青或紫，或整或破，竟无一点好处”。王夫人见状，不觉失声大哭起“苦命的儿来”，忽又想起大儿子贾珠，便叫着贾珠，哭起来，“别人还可，惟有宫裁（贾珠的妻子李纨）禁不住也放声哭了。贾政听了，那泪珠更似滚瓜一般落了下来”。直到贾母赶来，贾政才住手，贾母训斥贾政，说到情深之处，“也不觉滚下泪来”。
总结这六天，第一天，去清虚观打醮祈福，非但没有求得福气反而在宝、黛之间制造了猜忌的根芽；第二天，猜忌加深；第三天，二人和好，一起到贾母处，因宝玉说话不当，受到宝钗奚落；第四天，宝玉与金钏儿调笑，王夫人把金钏儿撵出去，宝玉把袭人踹了一脚；第五天，王夫人请大家赏午，本应是一个喜庆的节日，然而因为前几天的不愉快，大家都觉得没有意思；最后，第六天，端阳节过完了，因为金钏儿与琪官的缘故，宝玉被贾政狠狠地打了一顿。五月是恶月，五月五日更是恶月恶日，在东汉的《风俗通义》中甚至记载：“五月五日生子，男害父，女害母。”因此在五月的开端，在端阳节里，人们要采取各种措施祛除、禳解，贾府中的人们也是如此，无论是主子还是丫鬟，从贾母到金钏儿，从宝玉到袭人与晴雯，然而无论采取何种方法，大家都没有躲过，宝玉没有躲过，袭人没有躲过，金钏儿更没有躲过——虽然她也曾去清虚观打醮，这里面有什么道理在起作用呢？在这些日子里，黛玉猜忌湘云，宝钗奚落宝玉，宝玉踹了袭人，晴雯与袭人争吵，为了宝玉，贾母、王夫人与贾政生气吵嘴而伤心落泪，宝玉与黛玉互诉情愫不是在欢庆的时候，而是在不快的猜疑之中，这里面有什么缘由呢？联想袭人转述元春的口谕：“昨日贵妃差了夏太监出来，送了一百二十两银子，叫在清虚观初一到初三打三天平安醮，唱戏献供，叫珍大爷带领众位爷们等跪香拜佛呢。”虽然如此，灾难依然没有躲过，作为恶月，五月对宝玉而言的确不虚，对金钏儿则更是灾难，是以年轻美丽的生命为代价的，这样的五月，这样的端阳，也过于残酷了。难道作者在这里要传达什么信息？一定要把人物的厄运与五月相连，在时间的节点中讲述人物的命运，这或者是作者的一种笔法，却被我们淡忘的过于久远了。
五月的妖祟与鬼魅，真的难以回避吗？
王彬，学者，现居北京。主要著作有《红楼梦叙事》、《沉船集》、《旧时明月》等。
