曾以《漫长的中场休息》让李安震撼的作家
这次又讲述了怎样魔幻而真实的传奇？
这本书刚出版就读了，很好看，其实没有想到作者本·方登会一直关注战争与人的关系。八篇小说讲的全部是战争的阴影，以及在这个阴影下，人如何生存，人心又如何变化。这里面有一些非常巧妙的假设，涉及到与战争相关的一片模糊地带，无法用正义、道德感或者法律去衡量，甚至用心判断也没办法。尤其推荐小说集里的《良人难寻》、《海地之梦》，很精彩。下面这篇文章介绍了这本小说的由来和一些相关背景，希望大家看完能去看看这本短篇集。
文/强梓
去年初冬，一部令人惊艳和震撼的《比利•林恩的中场战事》曾席卷全球。原著小说《漫长的中场休息》作者本·方登也随之受到全世界的瞩目。据说导演李安尚未看完整部小说，便决定将它拍成电影，因为这个关于爱、勇气和忠诚的故事令他深深感动。
在令全球读者震撼之后，本方登的短篇小说集《与绝迹之鸟的短暂邂逅》简体中文版随之登场。
令李安导演惊艳的本·方登，究竟是一位怎样的人物？
坐在餐厅里磨了整整十八年，终于出了一本书，其间飞往海地三十多次，最后在妻子的强烈抗议下才打消屡屡身陷险境的念头。第一本书获了大奖，却又钻回书房好几年，才出版了第二部小说。
不论哪一条，都是一位闪亮登场的畅销书作家应该避免的。然而，本·方登每一条都做了。
他的两本书斩获了无数奖项，《漫长的中场休息》更是被李安相中，搬上了大荧幕。美国各大报纸连篇累牍地盛赞他是海明威的接班人。
《纽约客》用 “大器晚成”来形容本·方登。他花了十八年的时间打磨自己的文字，最终才换来这本令读者难以释卷的《与绝迹之鸟的短暂邂逅》。
书中的八篇故事讲述了八个身份各异的人，怀揣着不同的梦想来到异国他乡，却纷纷身陷困境，不得解脱。在时代的巨变之中，这些满怀善意、心怀希望的人们，终究被卷入他们无力抵抗的风暴中。
而在这八篇故事中，有五篇和海地息息相关。
本·方登对海地的兴趣源自海地动荡的近代历史，他一直都在关注着这个国家。起初，方登并没有什么确切的计划，只是出于兴趣，通过报道和书本了解了大量和海地有关的信息。在阅读过程中，他逐渐萌生了以海地为背景创作一部小说的念头。
写了几个月。方登意识到，必须去海地看看，亲眼见识一下这片诱惑着他的土地。
“当你置身于当地，让事情在你身边自然而然地发生，你将拥有完全不同的经历。”
1991年，本·方登第一次来到海地。
“我到了旅馆，走上楼梯，看到一个人站在台阶上，他说：‘我叫皮埃尔。你需要一个向导。’我说：‘千真万确。’他是个真诚的人，很快意识到我并不是去那里追女孩子或者搞毒品，我除了旅行并无他求。然后他一下子有主意了：‘我可以带你去逛逛那里，带你去见见那个人。’”
这时海地刚刚摆脱杜瓦利埃的独裁阴影，新选的总统刚上任。本·方登觉得自己来晚了，未能经历海地动荡的政治风云。
然而在他初次到访几个月后，新总统便被军方赶下台，海地再次被冷酷和血腥统治。这影响了他日后的创作思路，在《与绝迹之鸟的短暂邂逅》中，他的每一篇故事都沾染着魔幻、炮火与硝烟的味道。
第一次离开海地之后，方登就开始着手创作第一本小说，当小说完成后（很可惜，这本小说一直未能出版），他已经和海地建立起了千丝万缕的联系。“我想说，我真正融入了他们，没法说走就走。整个过程有着非理性、非线性的一面。”
虽然第一本书未能顺利出版，方登还是重返海地。“我一直下意识地想颠覆自己的固有价值观，而海地给我提供了无数机会。”
紧接着，他创作了《与绝迹之鸟的短暂邂逅》中的第一篇小说《海地之梦》，这篇小说充满了悲情色彩，主人公结识了想改变海地的青年，被对方的坚韧和信念感动，决定助他一臂之力，帮他走私海地的艺术品，换取活动资金。然而主人公的热情终究抵不过残酷的现实，那笔资金最后也没有交到海地青年的手中。
以后，本·方登又陆续创作了《博奇与可卡因》《良人难寻》《与切·格瓦拉的不期而遇》等以海地为背景的短篇。
苦苦等待丈夫回家的妻子，却发现丈夫成为了伏都教教徒。醉心于稀有鹦鹉的鸟类学家，只能眼睁睁看着叛军破坏它们的栖息地。为了救助当地的妇女，申请不到资金的负责人唯有走私沾着她们鲜血的“血钻”。天赋异禀的钢琴少女，只因错生时代，成为了各方势力角力的核心……
他这样概括海地。在这儿，一切事情都在同时发生，食物，汗水，荣耀，神灵，性爱，以及死亡，还有生的和煮熟的生命，未经任何现代的修饰，统统朝你袭来。某种程度上，当生活染上迷幻的色彩时，你的思想也会跟着肆意奔涌。
世界上最奇妙的鸟，密林，伏都女神……海地的很多事情都令人难以置信，听起来就像是一场白日梦，一个粗糙的美梦成真的故事。海地的生活就像一场梦，逻辑支离破碎，自有一套规则。我们就像看着一幅画，并非看着画面上描绘的梦境，而是踏上进入这场梦境的征途。
在创作期间，方登数十次往返于海地和美国。“我去了海地不下三十次。”有时候，只是去见一两个人，说一两句话。有时候一住就是很长时间。“书中描述的是海地一个特定历史时期，需要知道一些特定的事情，我遇到一个为‘拯救孩子’工作的人，他住在中央高原，坐汽车去大概需要十二个小时。我并没有什么原因要去拜访他，但还是去了。旅途很艰难，但是十分壮丽。这趟行程与我的作品毫无关系，但是我感到不虚此行。”
在写《海地之梦》的时候，方登接触到了独具特色的海地艺术，日后往返海地时，他也会到市场上买几幅海地的画作，装饰房间。他将之视为海地的文化碎片，小心收藏。这些画作光怪陆离，主题除了伏都教，就是充满隐喻。“我很喜欢这些画，不过当我儿子还小的时候，这些画把他和他的小朋友吓得不轻。”
一切的艰辛终有回报，2006年，方登发表了《海地之梦》，凭借这个短篇斩获了包括欧亨利奖在内的一系列奖项。《与绝迹之鸟的短暂邂逅》一书更是为他拿下了海明威奖。
已经功成名就的本·方登依旧热爱海地，尽管此后的写作计划和海地无关，他还是会时不时回到海地走走看看。2014年海地地震之后，他重回海地，走访了曾经认识的很多人，以记者的身份在报纸上发表了数篇灾后报道。
“事情往往就是这样，生命变得越来越灰暗，直到我们以为所有的光都离我们而去。然而光还在，一直都在。只要我们把门打开一条缝，光就会涌进来。”
在本·方登看来，海地永远是他灵感的源头。“总有一些东西——总有一些——在这里等着我。”
